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Irene Némirovsky mostró desde 
muy joven un talento excepcional 
para captar las contradicciones de 
la vida y sus complejidades 
morales. Su trágica muerte en un 
campo de concentración puso fin a 
una obra magistral, que en los 
últimos años ha sido redescubierta 
en todo el mundo. 


Gladys Eysenach es acusada del 
asesinato de su presunto amante, 
un joven estudiante de apenas 
veinte años, y el caso levanta una 
enorme expectación en París. 
Madura y excepcionalmente bella 


para su edad, Gladys pertenece a 
esa alta sociedad apátrida que 
recorre Europa de fiesta en fiesta. 
Envidiada por las mujeres y 
deseada por los hombres, su vida 
se airea impúdicamente frente al 
juez: su infancia, el exilio, la 
ausencia del padre, su matrimonio, 
las difíciles relaciones con su hija, 
su fama de femme fatale, su fijación 
con la belleza y la juventud... El 
público, impaciente por conocer 
cada sórdido detalle, no comprende 
que la rica y envidiada Gladys, 
comprometida con un apuesto 
conde italiano, haya perdido la 
cabeza por un joven anodino, casi 


un niño. ¿Quién era la víctima: un 
amante despechado, un delincuente 
de poca monta o quizá el testigo 
incómodo de un secreto 
inconfesable? ¿Y por qué la 
acusada insiste en mostrarse 
culpable y exigir para sí misma un 
ejemplar castigo? 
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Una mujer ocupó el banquillo de los 
acusados. Pese a su palidez y su aspecto 
angustiado y exhausto, aún era hermosa. 
Las lágrimas le habían ajado los 
delicados párpados y sus labios 
esbozaban una mueca cansada, pero 
parecía joven. Un sombrero negro le 
ocultaba el pelo. 

Se llevó las manos al cuello 
mecánicamente, buscando sin duda el 
lareo collar de perlas que solía 
adornarlo, pero lo tenía desnudo. Las 
manos dudaron, los dedos se cerraron 
lenta y lastimosamente. El numeroso 
público que seguía con la mirada todos 
sus movimientos dejó escapar un 
murmullo sordo. 


—Los miembros del jurado quieren 
verle la cara —dijo el presidente del 
tribunal—. Quítese el sombrero. 

La mujer obedeció y, una vez más, 
todos los ojos se posaron en sus 
desnudas manos, pequeñas y perfectas. 
Su doncella, sentada con los testigos en 
la primera fila, hizo un movimiento 
involuntario, como si quisiera acudir en 
su ayuda, pero, tomando  azorada 
conciencia de la situación, enrojeció. 

Era un día de verano parisino, fresco 
y sombrío. La lluvia resbalaba por los 
altos ventanales y una pálida claridad de 
tormenta iluminaba las maderas 
antiguas, el dorado artesonado del techo 
y las rojas togas de los jueces. La 


acusada miró al jurado, sentado frente a 
ella, y luego al público, arracimado en 
todos los rincones de la sala. 

—¿Nombre y apellidos?  —le 
preguntó el presidente—. ¿Edad? 

De los labios de la mujer brotó un 
murmullo que no llegó a la sala. 

—Ha contestado —cuchichearon 
unas mujeres del público—. ¿Qué ha 
dicho? No lo he oído... ¿Cuántos años 
tiene? ¡No se oye nada! 

La acusada, de pelo rubio claro y 
fino, iba vestida de negro. 

— Tiene buena presencia —susurró 
una mujer, y soltó un suspiro de 
satisfacción, como en el teatro. 

La concurrencia, de pie, apenas oía 


el acta de acusación. Los periódicos 
vespertinos, que publicaban en primera 
página la semblanza de la acusada y el 
relato del crimen, pasaban de mano en 
mano. 

Se llamaba Gladys HEysenach y 
estaba acusada de asesinar a su amante, 
Bernard Martin, de veinte años. 

El presidente INICIÓ el 
interrogatorio: 

—¿Dónde nació usted? 

—-En La Paloma. 

—Es un pueblo situado en la 
frontera entre Brasil y Uruguay — 
explicó el magistrado a los jurados—. 
¿Cuál es su apellido de soltera? 

—-Burnera. 


—No hablaremos aquí de su 
pasado... Entiendo que su infancia y su 
primera juventud transcurrieron entre 
viajes a lugares remotos, sacudidos en 
muchos casos por conmociones sociales 
que han imposibilitado las 
investigaciones habituales. Así pues, en 
lo relativo a esos primeros años 
tendremos que atenernos a sus propias 
declaraciones. Durante la instrucción, 
afirmó usted que su padre era un 
armador de Montevideo, al que su 
madre, Sophie Burnera, abandonó a los 
dos meses de casados, por lo que usted 
nació en su ausencia y no llegó a 
conocerlo. ¿Es eso exacto? 

—Lo es. 


—Su infancia transcurrió entre 
numerosos viajes. Se casó siendo 
apenas una adolescente, como es 
frecuente en su país. Contrajo 
matrimonio con el financiero Richard 
Eysenach, del que enviudó en 1912. 
Pertenece a esa sociedad flotante, 
cosmopolita, sin raíces ni hogar en sitio 
alguno. Como lugar de residencia desde 
la muerte de su marido ha mencionado 
usted Sudamérica, Norteamérica, 
Polonia, Italia, España... Dejémoslo 
ahí. Sin contar los diversos cruceros en 
su yate, que vendió en 1930. Es usted 
extraordinariamente rica. Su fortuna 
procede tanto de su madre como de su 
difunto marido. Vivió en Francia en 


distintos períodos antes de la guerra y 
reside aquí de forma permanente desde 
1928. Entre 1914 y 1915 vivió cerca de 
Antibes. Esa época y ese lugar deben de 
traerle recuerdos tristes: allí murió su 
única hija, en 1915. Tras esa desgracia, 
su vida se volvió aún más errática y 
vagabunda... En el ambiente de 
posguerra, propicio a las aventuras 
amorosas, mantuvo usted varias 
relaciones efímeras. Por fin, en 1930 
conoció al conde Aldo Monti, 
perteneciente a una antigua y respetada 
familia italiana, en casa de unos amigos 
comunes. Monti le propuso matrimonio. 
La boda estaba decidida, ¿no es así? 
—Sí —respondió Gladys Eysenach 


en voz baja. 

—El compromiso fue casi oficial, 
pero usted lo rompió inopinadamente. 
¿Puede decirnos el motivo?... ¿No 
quiere responder? Probablemente no 
estaba dispuesta a renunciar a su vida 
libre y caprichosa ni a todas las ventajas 
de esa libertad. Su prometido se 
convirtió en su amante. ¿Es eso exacto? 

—Es exacto. 

—No consta que tuviera usted 
ninguna otra relación desde 1930 hasta 
octubre de 1934. Fue fiel al conde Monti 
durante cuatro años. La casualidad puso 
en su camino al hombre que se 
convertiría en su víctima. Bernard 
Martin, un muchacho de veinte años de 


extracción muy modesta, hijo bastardo 
de un antiguo maítre. Esa circunstancia, 
que hería su orgullo, fue sin duda el 
motivo que la impulsó a negar durante 
mucho tiempo, contra toda razón, sus 
relaciones con la víctima. Así pues, 
Bernard Martin, alumno de la facultad 
de Letras de París, domiciliado en el 
número seis de la rue Fossés-Saint- 
Jacques, de veinte años de edad, 
consiguió seducirla, a usted, una mujer 
de mundo extraordinariamente bella, 
rica y adulada. ¿Es así?... Al parecer, 
cedió usted con una rapidez inaudita, 
verdaderamente escandalosa. Usted lo 
corrompería, le daría dinero y 
finalmente lo mataría. Ése es el crimen 


por el que debe responder hoy aquí. — 
La acusada apretó lentamente sus 
temblorosas manos; las uñas se hincaron 
en la pálida carne y los exangúes labios 
se entreabrieron, pero no dejaron 
escapar ningún sonido—. Diga a los 
miembros del jurado cómo lo conoció... 
—pidió el magistrado—. ¿Y bien? ¿No 
quiere responder? 

—Él me siguió una tarde —dijo al 
fin en voz baja—. Fue el otoño pasado. 
No recuerdo la fecha... No, no me 
acuerdo —repitió, azorada. 

—Durante la instrucción, mencionó 
usted la fecha del doce de octubre. 

—Es posible —murmuró la mujer 
—. Ya no lo recuerdo. 


—¿Él le hizo... proposiciones? 
Vamos, responda. Comprendo que la 
confesión le resulte penosa... Esa 
misma noche se fue con él, ¿correcto? 

La acusada soltó un débil grito: 

— ¡No! ¡No! ¡Es falso! Escúcheme... 
—Con voz ahogada, añadió unas 
palabras que nadie entendió, y volvió a 
callar. 

—Prosiga —pidió el presidente. 

Una vez más, la acusada se volvió 
hacia el jurado y el público, que la 
observaba ávidamente. Hizo un gesto de 
cansada desesperación y soltó un 
SUSpIrO. 

—No tengo nada que decir — 
murmuró al fin. 


—Entonces responda a mis 
preguntas, acusada. ¿Afirma usted que 
esa noche lo rechazó? La investigación 
ha podido determinar que al día 
siguiente, trece de octubre, fue a verlo a 
su casa, en la rue Fossés-Saint-Jacques. 
¿Es exacto? 

—Sí —admitió, y la sangre que le 
enrojeció las mejillas al responder 
refluyó lentamente y la dejó temblorosa 
y pálida. 

—+Entonces, ¿acostumbraba ceder de 
ese modo a los jóvenes que la 
abordaban en la calle? ¿O es que aquél 
le pareció especialmente atractivo?... 
¿No quiere responder? Usted ha 
desgarrado el velo de su vida privada. 


En este lugar público, una sala de lo 
penal, todo ha de salir a la luz del día. 

—Sí —murmuró Gladys Eysenach 
con cansancio. 

—AsÍ pues, fue usted a su casa. ¿Y 
luego? ¿Volvió a verlo? 

—SÍ. 

— ¿Cuántas veces? 

—No lo recuerdo. 

—¿Le gustaba? ¿Lo amaba? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué se entregaba a 
él? ¿Por vicio? ¿Por miedo? ¿Temía que 
amenazara con chantajearla? Tras su 
muerte, en su casa no se encontró ni una 
sola carta de usted. ¿Le escribía a 
menudo? 


—No. 

—¿Temía sus indiscreciones? ¿Le 
preocupaba que el conde Monti llegara a 
enterarse de ese extravío de los 
sentidos, de esa vergonzosa aventura? 
¿Es eso? ¿La amaba Bernard Martin? ¿O 
la perseguía por interés?... ¿No lo sabe? 
Bien, vayamos al asunto del dinero. Para 
no manchar el recuerdo de su víctima, 
evitó usted mencionar ese hecho, que 
sólo un azar de la investigación permitió 
desvelar. ¿Cuánto dinero dio usted a 
Bernard Martin durante su breve 
relación? Duró exactamente del trece de 
octubre al veinticuatro de diciembre de 
1934, El pobre muchacho fue asesinado 
la noche del veinticuatro al veinticinco. 


¿Cuánto dinero recibió de usted durante 
esos dos meses? 

—Yo no le di dinero. 

—Sí se lo dio. Se encontró un 
cheque de cinco mil francos firmado por 
usted a su nombre y fechado el quince de 
noviembre de 1934. Ese cheque se hizo 
efectivo al día siguiente. Se ignora para 
qué se empleó esa cantidad. ¿Volvió a 
darle dinero? 

—No. 

—Se encontró otro cheque, también 
de cinco mil francos. Parece una especie 
de tarifa... Pero éste no llegó a 
cobrarse. 

—-Sí —murmuró la acusada. 

—Ahora, háblenos del crimen... ¿Y 


bien? Es menos difícil decirlo que 
hacerlo, ¿no cree? Esa noche, la pasada 
Nochebuena, salió usted de su casa a las 
ocho y media de la tarde en compañía 
del conde Monti. Cenó con él en un 
restaurante, el Ciro”s. Tenían previsto 
pasar el resto de la velada con unos 
amigos comunes, los Percier, Henri 
Percier, el actual ministro, y su mujer. 
Los cuatro fueron a bailar a un local 
nocturno, en el que permanecieron hasta 
las tres de la madrugada. ¿Es exacto? 

—SÍ. 

—"Wolvió usted a casa con el conde 
Monti, que la dejó a la puerta de su 
domicilio. Durante la instrucción, dijo 
usted que, cuando el coche se detuvo 


ante el edificio, vio a Bernard Martin 
oculto en el quicio de una puerta 
cochera. Es así, ¿verdad? ¿Le había 
dado cita allí esa noche? 

—No. Hacía tiempo que no lo 
veía... 

—-Cuánto tiempo exactamente? 

—Unos diez días. 

—¿Por qué? ¿Habían decidido 
romper?... ¿No responde? Cuando lo 
vio en la calle aquella madrugada de 
diciembre, ¿qué le dijo él? 

—Quería entrar en mi casa. 

——Contimúe. 

—Me negué. Estaba borracho. Tuve 
miedo. Cuando abrí la puerta, él me 
siguió. Entró detrás de mí en la 


habitación. 

—-¿Qué le dijo? 

—Me amenazó con contárselo todo a 
Aldo Monti, a quien yo amaba... 

— ¡Tenía usted un modo extraño de 
demostrarle su amor! 

—Lo amaba —repitió Gladys 
Eysenach. 

—Contimúe. 

—Me asusté. Le supliqué que no lo 
hiciera. Se burló de mí. Me rechazó... 
En ese momento sonó el teléfono. A esas 
horas, sólo Aldo podía... debía 
telefonearme. Bernard Martin cogió el 
auricular. Quiso responder. Entonces 
yo... saqué mi revólver del cajón de la 
mesilla, al lado de la cama. Y disparé... 


Ya no sabía lo que hacía. 

—¿De veras? Es la frase típica de 
todos los asesinos. 

—Pero es la verdad —repuso la 
acusada en voz baja. 

—Admitámoslo. Cuando recobró la 
calma, ¿qué ocurrió? 

—Yacía sin vida delante de mí. 
Quise  reanimarlo, pero enseguida 
comprendí que todo era inútil. 

—¿Y después? 

—-Después... mi doncella llamó a la 
policía. Es todo. 

—.¿De veras? Y cuando los agentes 
llegaron y descubrieron el cadáver, 
usted confesó sin ambages, ¿no es así? 

—No fue así. 


—-¿Qué dijo? 

—Djje —tespondió Gladys 
Eysenach con voz ahogada— que 
acababa de llegar, que cuando me estaba 
desvistiendo en el cuarto de baño oí un 
ruido, que abrí la puerta y vi a un 
desconocido. 

—Que estaba apoderándose de sus 
joyas, ¿correcto? Las joyas que, antes de 
desvestirse, había dejado sobre el 
tocador. 

—SÍ, eso es. 

—La mentira habría resultado 
creíble —dijo el presidente volviéndose 
hacia el jurado—, porque la fortuna, la 
posición social de la acusada, la ponían 
fácilmente al abrigo de toda sospecha. 


Sin embargo, cuando llegó la policía, la 
acusada aún tenía puesto el abrigo de 
armiño, el vestido de noche y todas sus 
joyas... El mismo día fue hábilmente 
interrogada por el juez de instrucción. 
No  vacilaré en calificar ese 
interrogatorio de modélico en su género. 
Y la declaración resultante es muy 
hermosa. Cruel, lo admito, pero muy 
hermosa... En ella vemos a esta mujer 
perder pie, embrollarse, como se dice 
vulgarmente, azorarse, mentir, 
retractarse. Jura, y con qué supuesta 
sinceridad, que Bernard Martin jamás 
fue su amante, lo asegura contra toda 
verosimilitud, contra toda lógica. Llora, 
suplica y, finalmente, confiesa. El juez 


de instrucción, en un análisis penetrante 
y hábil, la va cercando con sus preguntas 
y acaba reconstruyendo su aventura, en 
el fondo tan banal... Una mujer que 
envejece, atraída por la juventud de un 
muchacho, por la emoción de lo 
desconocido, de la aventura, puede que 
incluso por la humilde condición de ese 
amante. ¿Quién sabe? Ella, que sin duda 
estaba cansada de los amores de su 
misma posición, se le entrega y luego 
quiere romper, con la arrogancia de la 
mujer rica que cree que el amante ha 
sido pagado, que se conformará con esa 
limosna, que desaparecerá de su vida... 
Pero al muchacho, que sólo ha conocido 
camareras y prostitutas de baja estofa, 


su belleza y su prestigio le parecen 
irrenunciables. La persigue, la 
amenaza... Ella se asusta y lo mata... Es 
una declaración realmente 
conmovedora. Ante cada pregunta del 
juez, la acusada primero intenta zafarse 
y luego confiesa, responde «Sí, síÍ...». 
Ese monosílabo se repite continuamente. 
La acusada no explica nada. Le da 
vergúenza. ¡Se muere de vergienza, 
como ahora, señores del jurado! Pero la 
reconstrucción de su crimen, el relato 
que le presentan de él, es tan 
convincente, tan inapelable, tan lógico, 
que no puede defenderse. «St», vuelve a 
decir, y «si», al fin, a la pregunta más 
grave: ¿Lo ha matado 


premeditadamente? Luego, 
comprendiendo la importancia de esa 
respuesta, se retracta. Asegura haber 
disparado en un momento de 
enajenación... Sin embargo, acusada, 
usted nunca había poseído un arma, y 
resulta que, apenas tres semanas después 
de conocer a Bernard Martin, visitó una 
armería y a partir de entonces ya no se 
separó de ese revólver. ¿Es exacto? 

—Lo guardaba en mi mesilla, al 
lado de la cama. 

—-¿Por qué lo compró? 

—No lo sé... 

——Curiosa respuesta... ¡Vamos, diga 
la verdad! ¿Pensaba matar a Bernard 
Martin? 


—No; lo juro —respondió con voz 
temblorosa. 

—Entonces, ¿contra quién pensaba 
utilizarlo? ¿Contra usted misma? 
¿Contra el conde Monti, del que estaba 
celosa, según dicen? ¿Contra una rival? 

—No, no —murmuró la acusada 
ocultando el rostro entre las manos—. 
Que no me interroguen más, no diré nada 
más... ¡Lo he confesado todo, todo lo 
que han querido! 

— ¡Muy bien! Ahora escucharemos a 
los testigos. Ujier, que pase el primer 
testigo. 

Entró una mujer de rostro oliváceo; 
las lágrimas le resbalaban y los ojos le 
brillaban mientras, azorada, miraba 


primero el banquillo y luego las togas de 
los jueces. Fuera llovía a cántaros; se 
oía el monótono repiqueteo del agua. Un 
periodista que se aburría garabateaba 
frases de novela en su libreta: «El 
viento arranca largos gemidos a los 
dorados plátanos que bordean el 
Sena...». 

—Nombre y apellido... 

—Lariviére, Flora Adéle. 

—¿Edad? 

—Treinta y dos años. 

—-¿Profesión? 

—Primera doncella de la señora 
Eysenach. 

—No puede prestar juramento. La 
interrogo en virtud de mi poder 


discrecional. ¿Cuándo entró usted al 
servicio de la acusada? 

—Un diecinueve de enero hará siete 
años. 

—PDíganos lo que sepa sobre el 
crimen. ¿Su señora tenía previsto salir a 
celebrar la Nochebuena con el conde 
Mont1? 

—S1, señoría. 

—¿Le dijo a qué hora volvería? 

—Bastante tarde, eso dijo. Me 
ordenó que no la esperara. 

—-¿Eso era habitual? ¿O solía usted 
esperarla? 

—El mes anterior había estado 
enferma y aún me sentía muy cansada. 
La señora no era como la mayoría de las 


jefas; trataba bien al servicio. Con gran 
bondad. Me dijo: «Se cansa demasiado, 
mi pobre Flora. Le prohíbo que me 
espere. Me desvestiré sola». 

— Le pareció que esa noche se 
comportaba como de costumbre? ¿No 
estaba nerviosa ni agitada? 

—Sólo triste... Estaba triste a 
menudo. La vi llorar más de una vez. 

—¿Conoce el motivo de esas 
lágrimas? 

—Tenía celos del señor conde. 

—Contimúe. 

—La señora se marchó y yo me 
acosté. Mi cuarto está en el primer piso, 
separado de la habitación de la señora 
por un pasillo. Me despertó el timbre 


del teléfono. Recuerdo que la primera 
luz del alba penetraba entre las cortinas; 
debían de ser las cuatro o las cinco de la 
mañana. A veces, cuando la señora 
volvía a casa, el señor conde la llamaba 
por teléfono. La señora quería 
asegurarse de que el señor volvía 
directamente a su casa después de 
acompañarla. De hecho, a menudo era 
ella quien lo llamaba enseguida, con el 
pretexto de volver a oír su voz. Como 
decía, oí sonar el teléfono, pero nadie lo 
cogía. Eso me inquietó; presentí una 
desgracia. Me levanté, salí al pasillo y 
escuché. Oí la voz de la señora y la de 
un hombre, y casi al instante un disparo. 
—Prosiga. 


—Asustada, corrí al dormitorio, 
pero una vez allí... no sé por qué, no me 
atreví a entrar. Acerqué el oído a la 
puerta. No se oía ningún ruido, ni un 
suspiro, nada. Abrí y entré. Jamás lo 
olvidaré... La señora estaba sentada en 
la cama, vestida todavía, con su gran 
capa de armiño, el traje de noche y las 
joyas. La iluminaba la lamparita del 
tocador. No lloraba. Su rostro estaba 
pálido e impresionaba. La llamé y le tiré 
de una manga. Grité: «¡Señora! 
¡Señora!». Parecía no oír nada. Al fin, 
me miró y dijo: «Lo he matado, 
Flora...». Lo primero que me pasó por 
la cabeza fue que había matado a su 
amigo... que había discutido con el 


señor conde y, en un momento de 
enajenación, le había disparado. Miré 
alrededor. Estaba tan conmocionada y en 
la habitación había tan poca luz que lo 
único que vi fue un bulto oscuro, como 
s1 alguien hubiera arrojado un montón de 
ropa al suelo. Encendí la luz y, en una 
esquina, vi el teléfono caído y junto a él 
el revólver. Luego distinguí un cuerpo 
tendido en el parquet... Dios mío... Me 
acerqué... No daba crédito a mis ojos: 
no era el señor conde, sino un joven al 
que no conocía de nada. 

—¿Nunca había visto a la víctima, ni 
en casa de su señora ni en la calle? 

—Jamás, señoría. 

—( La acusada nunca pronunció su 


nombre delante de usted? 

—Jamás, señoría, jamás lo había 
oído nombrar. 

——Cuando vio el cadáver del pobre 
muchacho, ¿qué hizo usted? 

—Pensé que quizá aún respiraba y 
se lo dije a la señora. Ella se levantó y 
se arrodilló a mi lado. Le levantó la 
cabeza a aquel... a Bernard Martin. Se 
la sostuvo unos instantes entre las 
manos. Lo miraba sin decir nada, sin 
moverse, y de hecho ya no se podía 
hacer nada. Por la comisura de los 
labios le manaba un hilo de sangre. 
Parecía muy joven y mal alimentado; 
estaba muy delgado y tenía las mejillas 
chupadas y la ropa húmeda, como si 


hubiera estado fuera mucho rato. Esa 
noche llovía... «No se puede hacer 
nada. Está muerto», le dije a la señora. 
Ella no respondió, estaba absorta 
mirándolo. Cogió su bolsito sin apartar 
los ojos del joven, sacó un pañuelo y le 
limpió los labios, la sangre y la espuma 
que le salía por la boca. Soltó un 
suspiro y me miró como si acabara de 
despertarse... Entonces se levantó y me 
dijo: «Avisa a la policía, mi pobre 
Flora». Ese tuteo... ese... No puedo 
explicar cómo me hizo sentir. Fue como 
s1 la señora comprendiera que ya no 
tendría a nadie a su lado y me mirara un 
poco como a una amiga... Fui yo quien 
dije: «Era un ladrón, ¿verdad?». 


—¿ Lo creía realmente, señorita 
Lariviére? 

—No, no lo creía... Debo decir la 
verdad, ¿no es así? Pero tampoco podía 
creer que la señora, tan amable, tan 
buena con todos, hubiera podido matar a 
alguien sin motivo... Pensé que la había 
hecho sufrir, que era un chantajista que 
la amenazaba. 

—Ese aprecio por su señora la 
honra. Sin embargo, no debería haberle 
aconsejado que dijera una mentira 
infantil que sólo agravaría su caso. ¿Qué 
respondió la acusada? 

—Nada. Salió del dormitorio y 
avanzó por el pasillo. Se retorcía las 
manos, como ahora... Luego entró en mi 


habitación y se derrumbó en mi cama. 
No se movió hasta que llegó la policía. 
Hacía frío. Fui a echarle una manta 
encima de las piernas y vi que ya estaba 
dormida. No se despertó hasta que se 
presentaron los agentes. Eso es todo. 

—¿Alguna pregunta para la 
declarante? ¿Señores del jurado? ¿Señor 
fiscal? 

—Señorita Lariviére —dijo el fiscal 
—, dando muestras de una fidelidad que 
la enaltece, se ha esforzado usted en 
describirnos a la acusada como una 
mujer amable, buena, querida por sus 
criados... No lo niego. Pero no ha 
mencionado usted su moralidad. No 
hablaremos aquí de las relaciones cuyo 


rastro se ha podido seguir, 
especialmente con un joven inglés, 
George Camning, muerto en el frente en 
1916, nm con Herbert Lacy, a quien la 
acusada conoció en 1925, cuando 
regresó a París tras una larga ausencia. 
Omitiremos a todos los que los 
precedieron. Pero estaba usted al 
servicio de la acusada desde 1928. En 
todo este tiempo, ¿no le conoció ningún 
amante? 

—El señor conde. 

—Ése es de conocimiento público. 
¿Y aparte de él? 

—Nadie desde que conoció al señor 
conde, lo juraría. 

—Ha utilizado el condicional... 


—No entiendo... 

—Bien. ¿Puede asegurar que antes 
del conde Monti no hubo nadie en la 
vida de su señora? 

—la señora no me hacía 
confidencias. 

—Comprendo. Pero ¿no le dijo 
usted a una amiga, y cito textualmente, 
que la señora debía de sentir algo muy 
profundo por el señor conde para haber 
sentado la cabeza? ¿Lo dijo usted? 

—Si, bueno... 

—¿Lo dijo, sí o no? 

—Sí, la señora había tenido amantes 
antes del señor conde, pero era una 
mujer libre, viuda y sin hijos. 

—Es posible. Sin embargo, la 


defensa haría mal en presentarnos a la 
acusada como una mujer intachable, 
víctima de un canalla. Me propongo 
demostrar, como los miembros del 
jurado ya habrán comprendido, que para 
Gladys Eysenach no era la primera vez y 
que resulta muy poco verosímil creer 
que aquel muchacho, Bernard Martin, 
pudiese aterrorizarla hasta el punto de 
obligarla a cometer un asesinato. La 
acusada se presenta como víctima. 
¿Sabemos si Bernard Martin no fue 
doblemente víctima de esta mujer? 
Bernard Martin, señores del jurado, a 
quien se intenta  calummiar aquí 
presentándolo como una especie de 
gigoló, de rufián de baja estofa, era un 


muchacho bueno y estudioso. ¡Nada 
autoriza a emitir calumniosas 
suposiciones sobre su persona! La 
víctima, que preparaba su licenciatura 
en Letras, llevaba una vida sumamente 
modesta en el Barrio Latino, donde 
ocupaba una pequeña habitación en una 
pensión de ínfima categoría. Tras su 
muerte, sólo se encontró en su domicilio 
un total de cuatrocientos francos. Ropa 
modesta, ninguna alhaja... ¿Es ése, les 
pregunto, el modo de vida de un gigoló, 
del querido de una mujer rica a la que 
atemoriza con continuas amenazas? 
¿Sabemos si no fue esta mujer quien, 
valiéndose de su belleza, de su fortuna, 
de su prestigio en sociedad, si no fue 


esta mujer a la que ven ante ustedes, 
señores del jurado, quien atrapó a ese 
muchacho en sus redes para 
corromperlo, antes de matarlo? Las 
cortesanas del gran mundo pueden 
resultar más temibles que las otras, 
porque son más hermosas y más 
inteligentes.  ¡Desenmascaremos la 
hipocresía que consiste en glorificar a 
las primeras y reservar todo nuestro 
desprecio para las servidoras de la 
Venus venal! ¡Las mujeres a las que me 
refiero, estas Gladys  HEysenach, 
necesitan el alma de sus amantes y su 
vida! ¡La acusada traicionó al conde 
Monti, se burló de los sentimientos de 
un caballero, puesto que no dudó en 


engañarlo con un muchacho 
desconocido! Se divirtió enloqueciendo 
a Bernard Martin. Pero el juego se 
volvía peligroso. Entonces ¡compró un 
revólver y fríamente, sin piedad, asesinó 
a ese joven que, de no ser por ella, 
habría podido seguir el curso de una 
vida de estudio, que se habría 
convertido en un hombre feliz y, quién 
sabe, útil a sus conciudadanos! 

—Señorita Lariviére —1ntervino el 
abogado defensor—, sólo una pregunta, 
por favor. ¿Su señora amaba al conde 
Monti? Apelo a su sensibilidad de 
mujer. 

—Lo adoraba. 

—Gracias. Que esa simple frase 


sirva de respuesta a la magnífica 
elocuencia del señor fiscal. Una frase 
sencilla pero muy sincera. Adoraba a su 
amante. Enamorada y celosa, ¿quiso en 
un momento de extravío despertar a su 
vez los celos del veleidoso conde? 
¿Cedió a aquel muchacho que la 
perseguía? ¿Lo lamentó luego y temió el 
escándalo hasta el punto de asesinarlo 
en un momento de enajenación mental 
que lamentará toda su vida? ¿No parece 
eso más sencillo, más humano, más 
lógico, que intentar convertir a esta 
mujer, culpable, cierto, pero 
encantadora y buena, en una especie de 
monstruo, en una vampiresa de cine? 

El presidente despidió a la 


declarante. La acusada parecía 
extenuada. En ciertos momentos, sus 
facciones sólo reflejaban un doloroso 
aburrimiento. Al salir, su doncella le 
sonrió con timidez, como para animarla, 
y la señora se echó a llorar. Las 
lágrimas resbalaron por su pálido 
rostro. Se las secó con el dorso de la 
mano, agachó la cabeza y ya no se 
movió. 

Fuera no paraba de llover. El cielo 
se había oscurecido. Encendieron las 
lámparas. Bajo aquella luz amarillenta, 
el rostro de la acusada parecía 
súbitamente trágico y sin edad. Sus 
facciones estaban inmóviles; la vida 
parecía haberse refugiado en sus 


atormentados ojos, hermosos y 
profundos. 

—Uyjier... —llamó el presidente—, 
haga entrar al siguiente testigo. 

El calor era sofocante. Sentados en 
el suelo, en la misma sala, jóvenes 
abogados formaban una especie de 
alfombra negra. 

—Nombre y apellido. 

—Aldo de Fieschi, conde Monti. 

Era un hombre de unos cuarenta 
años, muy alto, de cara atractiva y 
regular, afeitada, boca dura, ojos gris 
claro y largas pestañas. 

—Pobre Aldo —dijo alguien en la 
sala, inclinándose hacia otro espectador 
—. ¿Sabe lo que me dijo al día siguiente 


del crimen? Estaba conmocionado y 
había perdido su altivez y su calma... 
«¡Ah, amigo mío! ¿Por qué no me habrá 
matado a mi?». Esta vergienza, este 
despliegue de indignidades, eso no lo 
perdonará jamás. 

—¿Qué sabe usted? Los hombres 
son muy raros... Ella se acostó con ese 
Martin para ponerlo celoso, sin duda. Y 
lo mató para que Monti no supiera 
nada... Enel fondo resulta halagador. 

—Ésa es la tesis de la defensa... 

Entretanto, el presidente preguntaba: 

—¿Pasó usted con la acusada la 
velada que precedió al crimen? 

—S1, señoría. 

—¿ Había conocido a la acusada en 


19307 

—AsÍ es. 

—¿Quería casarse con ella? 

—S1, señoría. 

—-En un primer momento ella aceptó 
casarse y luego cambió de parecer, ¿no 
es así? 

——Cambió de parecer. 

—¿Por qué motivo? 

——Dudaba en renunciar a su libertad. 

—¿No dio otros motivos? 

—-No, no dio otros. 

—¿Wolvió usted a proponerle 
matrimonio? 

—Varias veces. 

—¿Proposiciones que siempre 
fueron rechazadas? 


—Exacto. 

—¿Tenía usted la sensación en los 
últimos tiempos de que en la vida de la 
acusada había otro hombre? ¿Temía a un 
rival? 

—No, no sospechaba que lo hubiera. 

—Háblenos de la noche que 
precedió al crimen, la última que 
pasaron juntos. 

—Fui a buscar a la señora Eysenach 
a su casa hacia las ocho y media. 
Parecía la de siempre, ni nerviosa ni 
triste. Cenamos en Ciro*s. Acabamos la 
velada en el Florence con unos amigos 
comunes, los Percier... Nos marchamos 
hacia las tres de la madrugada. Esa 
noche mi coche estaba en el taller, así 


que utilizamos el de ella. La acompañé 
hasta la puerta y luego me fui a casa. 
—¿La vio entrar en su domicilio? 
—-Me disponía a bajar, naturalmente, 
para acompañarla hasta la puerta de 
casa, pero había estado enfermo todo el 
día... Había aguantado a base de 
aspirinas. En el coche me daban 
escalofríos. Preocupada, la señora 
Eysenach me rogó que no saliera del 
coche. Era una noche gélida. Recuerdo 
que llovía y el viento soplaba con una 
fuerza extraordinaria. No obstante, su 
preocupación me hizo reír. La guerra me 
acostumbró a soportar esas penalidades 
y muchas otras sin darles importancia. 
Incluso hubo entre nosotros una especie 


de pequeña discusión divertida... Quise 
abrir la puerta y bajar, pero ella me lo 
impidió. Me cogió la mano, se escabulló 
y saltó a la acera. «Lleve a casa al señor 
conde», le ordenó al chófer. Apenas me 
dio tiempo a besarle la mano antes de 
que el coche arrancara. 

—Sin duda había visto a Bernard 
Martin esperándola... 

—Sin duda —confirmó secamente el 
conde. 

—¿No volvió a tener noticias de la 
señora Eysenach hasta el día siguiente? 

—Al llegar a casa, le telefoneé 
como habíamos acordado. Nadie 
respondió. Pensé que ya dormía. Su 
doncella Flora me despertó pasadas las 


seis para anunciarme el terrible suceso. 
Me dijo que fuera de inmediato, sin 
perder un segundo, que había ocurrido 
una desgracia.  Comprenderá mi 
angustia... Me vestí a toda prisa y me 
lancé a la calle. Cuando llegué, la 
policía ya estaba allí. Encontré la casa 
llena de gente y el cadáver ya frío. 

—¿Nunca había visto a la víctima? 

—Nunca. 

—Naturalmente, su nombre le era 
desconocido... 

—Del todo desconocido. 

—Señores del jurado, ¿tienen alguna 
pregunta que hacerle al testigo? ¿Señor 
fiscal? ¿Abogado? 

—Señor —dijo el abogado defensor 


—, ¿querría decirnos si, tal como se ha 
asegurado, es cierto que la acusada se 
mostraba celosa de sus atenciones hacia 
una de sus amigas? ¿Nunca le hizo 
alguna observación al respecto? 

—No lo recuerdo. 

—-¿Querría buscar en su memoria? 

—En efecto, la señora Eysenach — 
dijo al fin el testigo— se mostraba 
celosa e irritable en los últimos 
tiempos... 

—Sí —lo interrumpió el abogado en 
mal disimulado son de triunfo—, desde 
antes de conocer a Bernard Martin. ¿No 
concuerda eso con lo que intentaba 
describirles a los miembros del jurado 
hace unos instantes? ¿Una mujer aislada, 


incomprendida, buscando un mísero 
consuelo, migajas de amor al lado de un 
desconocido, engañada y escarnecida 
por el hombre al que adoraba” 

—Mi1 cariño nunca le había faltado 
—aseguró Monti, que empezaba a 
aferrar nerviosamente la barandilla del 
estrado con sus anchas y delicadas 
manos. 

— ¿Nunca? ¿De verdad? 

—Sentía el mayor afecto por la 
señora Eysenach —afirmó Monti—. Mi 
único deseo era casarme con ella, fundar 
un hogar... Pero ella no quiso. En 
consecuencia, no se me puede culpar si 
a veces he llegado a entregarme a 
ciertas distracciones inocentes, aunque 


la defensa parece querer 
reprochármelo... 

—En efecto —dijo el presidente 
volviéndose hacia la acusada—, sólo de 
usted dependía llevar uma vida 
honorable, pero al parecer prefería el 
aliciente del peligro y el azar en el 
amor. 

La mujer no respondió. Temblaba 
visiblemente. El defensor siguió 
interrogando a Monti: 

—¿Es posible que usted, señor, 
usted, a quien esta desdichada señora 
amaba, acredite de este modo la leyenda 
que hace de una pobre mujer enamorada 
y débil una criatura loca y depravada? 
Sin embargo, ¿quién mejor que usted 


para mostrarle indulgencia? Si ella 
hubiera visto en usted un afecto sincero, 
quizá eso la habría salvado... ¡Ah! — 
dijo elevando su famosa voz, su voz de 
oro—. Señor, me obligará usted a 
precisiones muy penosas. Lo lamento, 
pues hablaré con una crudeza que le 
ruego tenga a bien perdonarme... Sus 
asuntos financieros, señor conde, ¿no 
atravesaban una situación difícil en el 
momento en que conoció a la señora 
Eysenach? 

En los bancos de la prensa, los 
periodistas taquigrafiaron: 


«Grave incidente. El presidente 
suspende la sesión. Al reanudarse, 


el testigo declara...». 


—La verdad es que mi familia, más 
rica en tierras que en dinero, nunca tuvo 
ingresos en consonancia con el rango 
que ostentaba. Sin embargo, no creo que 
haya en Italia o París nadie que sin 
mentir pueda acusarme de haber 
contraído deudas o vivido de forma 
extravagante. A mis ojos, la 
considerable fortuna de la señora 
Eysenach tenía menos peso que su 
atractivo y sus cualidades personales. 
No consideraba esa fortuna como un 
obstáculo para nuestra unión, porque, 
una vez casado, quería establecerme de 
un modo conveniente e incluso brillante. 


Aportaba a mi prometida un apellido 
que podía hacerle olvidar mi pobreza, 
por lo demás bastante relativa... Es 
curioso que pretenda reprocharme esos 
problemas pecuniarios que, en fin, en un 
noble romano no suelen extrañar a 
nadie. 

—El tribunal se inclina ante la 
perfecta corrección del testigo —dijo el 
presidente—. Puede retirarse, señor 
Monti. Ujier, el siguiente. 

Una mujer muy atractiva, envuelta en 
pieles de zorro, menuda, de tez blanca y 
rostro afilado, con un corto velito negro 
flotando ante sus ojos, subió al estrado 
y, parsimoniosamente, se despojó de los 
guantes para prestar juramento. 


—Nombre y apellidos. 

—Jeannine Marie Suzanne Percier. 

—¿Edad? 

—Veinticinco años. 

—¿Domicilio? 

—Rue de la Faisanderie, ocho. 

— ¿Profesión? 

—-Mis labores. 

—Se la ha citado como testigo, 
señora, en su calidad de cuarto 
comensal en la cena que precedió al 
drama y como íntima amiga de la 
acusada... 

—Gladys Eysenach era para mí, en 
efecto, una excelente amiga. La quería 
mucho. Aún siento por ella una enorme 
simpatía y, naturalmente, una infinita 


piedad... 

La señora Percier se volvió hacia la 
acusada sonriendo, como si la invitara a 
devolverle la sonrisa, a reconocer su 
bondad. Gladys HEysenach irguió la 
cabeza y la miró; una leve mueca de 
amargura le crispó los labios. Por un 
instante, ambas mujeres se midieron con 
la mirada; luego, la acusada se alzó el 
cuello del abrigo con un gesto friolero y 
ocultó sus facciones. 

—.¿Estaba usted al tanto de la vida 
sentimental de su amiga? 

—Dios mío, señoría, entre mujeres 
la amistad consiste en intercambiar 
chismorreos y direcciones de modistas, 
salir juntas y parlotear de esto y lo otro, 


pura cháchara, pero las confidencias son 
muy poco frecuentes. Naturalmente, 
conocía la relación de Gladys con el 
conde Monti, como todo el mundo. Pero, 
aparte del conde, no sabría decir nada, 
al menos con precisión. 

—¿Sabe usted por qué motivo su 
amiga rechazó siempre las 
proposiciones de matrimonio del conde 
Mont1? 

—Supongo —dijo Jeannine Percier 
encogiéndose ligeramente de hombros— 
que quería conservar una libertad que 
debía de resultarle muy valiosa, a juzgar 
por el uso que hacía de ella. 

—¿Querría ser más precisa, señora? 

—No quiero decir nada malo, Dios 


me libre... Me limito a repetir lo que 
era de conocimiento público. Gladys era 
excesivamente coqueta. Nada le gustaba 
tanto como el flirteo, el reconocimiento 
y los halagos... Pero eso no es ningún 
crimen. 

—En efecto, siempre que no pase de 
ahí. 

—M1 marido y yo sentíamos por el 
conde la más franca amistad y lo 
pusimos en guardia muchas veces contra 
una boda que, en mi modesta opinión, 
los habría hecho infelices a los dos. 

—Sin embargo, eran felices en su 
relación. 

—Ella al menos lo parecía, aunque 
experimentaba unos celos terribles, 


dolorosos. También era violenta, tras 
una fachada de calma y serenidad... 
Cuando me enteré de este horrible 
crimen, no me sorprendí. Siempre me 
pareció que, en su interior, Gladys 
incubaba una tragedia. Era una mujer... 
misteriosa. Exigente hasta lo irracional. 
Pedía a los hombres una fidelidad que, 
por desgracia, no es de estos tiempos. 
Esperaba una devoción que estaba 
justificada por su belleza, cierto, pero su 
edad... No quería reconocer nada de 
eso. Nunca quiso admitir que la pasión 
de su amigo se hubiera atenuado, que 
aunque él seguía sintiendo por ella un 
afecto inquebrantable, en fin, quizá 
había llegado el momento de ser más 


indulgente, más tolerante... Por otra 
parte, como su propia vida sentimental 
estaba muy cargada, todo eso influía en 
su carácter y la volvía sombría e 
irritable. 

—¿Puede hablarnos de la noche que 
precedió a los hechos, esa cena de 
Nochebuena que tan trágicamente había 
de terminar? 

—M1 marido y yo cenamos en 
Ciro*s, donde nos encontramos con 
Gladys y el conde Monti. Decidimos 
acabar la velada en el Florence. El resto 
de la noche no ocurrió nada reseñable. 
Champán, bailes y regreso al amanecer. 
Eso es todo. 

— La acusada parecía nerviosa, 


agitada? 

—A mí me pareció 
extraordinariamente nerviosa y agitada, 
señoría. Cada vez que Monti miraba a 
una mujer (¡oh, de la forma más 
inocente, la mayoría de las veces!), cada 
vez que le hacía un cumplido banal a su 
vecina, la pobre Gladys palidecía y 
temblaba. Daba pena, se lo aseguro... 
Me habría gustado tranquilizarla, pero 
¿cómo? Recuerdo que cuando nos 
despedimos la besé con todo mi cariño, 
y espero que comprendiera mi simpatía. 
Cuando pienso en todo lo que la pobre 
tuvo que pasar después, me alegro de no 
haber reprimido ese arranque 
espontáneo de afecto... 


—¿Nunca vio a Bernard Martin en 
casa de la acusada? 

—Nunca, señoría. 

—-¿Ni oyó su nombre? 

——Tampoco. 

—¿Tuvo conocimiento de otras 
relaciones análogas, sea directamente, a 
través de la propia acusada, o por 
terceros?... ¿Titubea? No olvide que 
debe decir la verdad. 

—Pues... —murmuró  Jeamnine, 
retorciendo nerviosamente sus largos 
guantes—, no sé qué decir. 

—Únicamente la verdad, señora. 
¿Prefiere que la interrogue? Durante la 
instrucción, dijo usted que aquello no la 
había sorprendido, que tenía que pasar, 


y que era inevitable que la señora 
Eysenach cayera tarde o temprano en 
manos de un estafador... Cito sus 
propias palabras. 

—S1 lo dije durante la instrucción, 
será verdad... 

—Tenga la amabilidad de concretar, 
señora. Está aquí para colaborar con la 
justicia. 

—Al decir eso, pensaba en una... 
una casa de la rue Balzac que mi 
desdichada amiga tenía la debilidad de 
frecuentar. 

—¿Quiere decir una casa de citas? 

—Sí. No creo que deba ocultar a la 
justicia una conducta que, por extraña y 
anormal que parezca, puede arrojar luz 


sobre el lado patológico del carácter de 
Gladys. 

El presidente del tribunal miró a la 
acusada. 

—-¿Es eso cierto? 

—Sí —respondió ella con voz 
cansina. 

El presidente alzó lentamente en el 
aire sus anchas mangas rojas. 

—-¿Qué placer vergonzoso iba usted 
a buscar allí? Todavía hermosa y unida a 
un hombre respetable, ¿qué aberración 
la empujaba a esos lechos de pago? 
Rica como es, ni siquiera tenía la excusa 
de la necesidad de dinero, la cual, por 
desgracia, tan a menudo pierde a las 
mujeres... ¿No quiere responder? 


—No lo niego —dijo la acusada en 
VOZ baja. 

—¿Ha terminado su declaración, 
señora? 

—Sí, señoría. ¿Se me permite 
implorar la clemencia del jurado para 
esta dama desventurada? 

—Ése es el cometido de la defensa, 
no el suyo —le recordó el presidente 
con una leve sonrisa—. Puede retirarse, 
señora. 

Jeannine  Percier abandonó el 
estrado, y el desfile de testigos continuó. 
Eran personas humildes, el portero de la 
casa donde vivía la acusada, su 
chófer... Declaraban de un modo torpe y 
hasta risible, pero era evidente que 


todos intentaban disculpar a Gladys 
Eysenach en la medida de sus 
posibilidades. Luego vinieron los 
médicos, unos para hablar del estado 
mental de la acusada, «nerviosa, 
excitable, pero en plena posesión de sus 
facultades y responsable de sus actos», y 
otros para describir el cadáver de la 
víctima. 

El público, cansado, se agitaba con 
un sordo e incesante rumor, y 
determinadas frases, ciertos 
movimientos de los testigos, una 
palabra, un tic, una inflexión de voz, 
arrancaban a la sala risitas nerviosas. 

—Haga entrar al siguiente testigo. 

Era un anciano de tez pálida, casi 


transparente, y cabellos plateados; su 
larga y fina boca tenía en las comisuras 
de los labios ese pliegue de cansancio 
que revela una profunda usura del 
cuerpo. Cuando lo vio, la acusada soltó 
un débil suspiro de dolor e, inclinada 
hacia delante, miró ávidamente al recién 
llegado. 

Gladys Eysenach lloraba; avejentada 
y exhausta, parecía haber agotado la 
vergúenza, abandonarse... 

—Nombre y apellidos. 

——Claude-Patrice Beauchamp. 

—¿Edad? 

—Setenta y un años. 

—¿Domicilio? 

—Boulevard del Mail, veintiocho, 


Vevey, Suiza. En París, vivo en el Quais 
Malaquais, doce. 

—-¿Profesión? 

—Ninguna. 

—-Debe alzar más la voz para que lo 
oigan los señores del jurado. ¿Se siente 
capaz de ese esfuerzo? 

El testigo inclinó la cabeza. 

—Sí, señoría —respondió con 
suavidad y tratando de pronunciar con la 
mayor claridad—. Le ruego me perdone. 
Soy viejo y estoy enfermo. 

—¿Quiere sentarse? 

El testigo rechazó el ofrecimiento. 

—¿Es usted pariente cercano de la 
acusada, su único familiar vivo? 

—El apellido de soltera de la 


señora Eysenach es Burnera. Yo me casé 
con Teresa Burnera. El padre de mi 
mujer y el de Gladys eran hermanos, 
importantes armadores de Montevideo. 
Salvador Burnera, el padre de mi prima, 
era un hombre de gran inteligencia y 
vasta cultura. Por desgracia, su mujer y 
él estaban separados, y a mi prima la 
crió su madre, que era, creo, una 
persona de carácter bastante inestable, 
dificil. Había cortado todas las 
relaciones con su familia. Mi mujer vio 
por primera vez a su prima durante un 
viaje a Aix-les-Bains. Entonces Gladys 
era casi una niña. Mi mujer la invitó a 
pasar una temporada con nosotros en 
Londres, donde vivíamos en esa época. 


—-¿Eso se remonta a...? 

Pero el testigo no respondió. Miraba 
compadecido el rostro de la acusada, 
que parecía ajado y lívido a la luz de las 
lámparas. Gladys bajó los ojos con 
tristeza. El anciano suspiró. 

—TFue hace mucho tiempo —dijo al 
fin—. Ya no me acuerdo. 

—¿Podría decir a los miembros del 
jurado cuál era el carácter de la acusada 
en esa época? 

—Entonces era dulce y alegre. 
Buscaba el reconocimiento... Nada le 
gustaba tanto como que la cortejaran. 

—¿Siguieron viéndose? 

—COcasionalmente. Mi prima se casó 
con Richard Eysenach. Viajaba mucho. 


Cuando pasaba por París, yo nunca 
dejaba de ir a presentarle mis respetos. 
Pero no solía quedarme en París. Mi 
mujer estaba delicada de salud y 
pasábamos varios meses al año en 
Suiza. No obstante, mi hijo Olivier 
visitaba con frecuencia la casa de los 
Eysenach... En 1914, unos meses antes 
de la muerte de la pobre Marie-Thérese, 
la hija de mi prima, pasé por Antibes. 
Nos vimos allí. Luego regresé a Vevey. 
Mi hijo murió en la guerra. Fijé 
definitivamente mi residencia en Vevey, 
cuyo clima me conviene... No había 
vuelto a ver a mi prima. 

—¿Es la primera vez que la ve en 
veinte años? 


—AsÍ es, señoría. 

—Se lo ha citado como testigo en 
este penoso asunto porque en el 
domicilio de la acusada se encontró una 
carta dirigida a usted... Esa carta obra 
en nuestro poder. Se procederá a leerla 
a los miembros del jurado. 

Cabizbaja, la acusada oyó: 

—«Ven en mi ayuda. No te extrañes 
de que acuda a ti. Seguramente te habrás 
olvidado de mí. Pero no tengo a nadie 
más en el mundo. Todos los que me 
rodeaban han muerto. Estoy sola. A 
veces tengo la sensación de que me han 
arrojado viva al fondo de un pozo, a un 
abismo de soledad... Sólo tú te 
acuerdas aún de la mujer que fui. Me da 


vergúenza, una vergúenza horrible, pero 
quiero tener el valor de acudir a ti, sólo 
a t1, a ti, que me has querido». 

»Esta carta fue cerrada y dirigida a 
su nombre y su dirección de Suiza, pero 
nunca fue enviada. 

—Lo lamento profundamente —dijo 
Beauchamp en voz baja. 

—Señora Eysenach, ¿Quería 
confiarse a su pariente? 

La acusada se levantó con esfuerzo e 
inclinó la cabeza: 

—SÍ... 

—¿Hablarle de Bernard Martin? 
¿Compartir con él la inquietud que esa 
relación despertaba en usted? ¿Pedirle 
consejo? Hemos de lamentar que no 


siguiera ese primer impulso... 

—Quizá  —respondió, alzando 
levemente los hombros. 

—En los últimos tiempos, ¿la 
acusada nunca le escribió, señor 
Beauchamp? 

—Nunca. La última carta que recibí 
de ella era la que me anunciaba la 
muerte de su hija. 

—-¿Considera a la acusada capaz de 
realizar un acto violento? 

—No, señoría. 

—+Está bien, gracias. 

El anciano se marchó. Otros testigos 
subieron al estrado. Gladys Eysenach 
alzaba los ojos de vez en cuando y 
parecía buscar un rostro amigo a su 


alrededor. Incluso las caras cuya 
curiosidad le había resultado tan penosa 
unas horas antes, ahora apartaban la 
mirada de ella, cansadas ya, hoscas, 
indiferentes. El público empezaba a 
sentir la lasitud y la impaciencia de los 
finales de sesión. Se oía el sordo rumor 
de los pasillos, que de vez en cuando 
penetraba en la sala por una puerta mal 
cerrada, como el ruido del mar batiendo 
contra “un islote. Los presentes 
examinaban con frialdad el rostro 
angustiado, pálido y tembloroso de la 
acusada como se contempla a una fiera 
salvaje prisionera tras los barrotes de 
una jaula, feroz pero capturada, con las 
zarpas y los dientes arrancados, 


jadeante, medio muerta... 

Con refunfuños, encogimientos de 
hombros y exclamaciones ahogadas, la 
gente murmuraba: 

—_Qué decepción. Y decían que era 
tan guapa, pero parece una vieja... 

——Vamos, no sea injusta. Después de 
meses de prisión preventiva, sin ningún 
maquillaje, por no hablar de los 
remordimientos, me gustaría verla a 
usted en su lugar. 


—Gracias. 
—No se puede negar que tiene clase. 
Es fina... Miren qué manos tan 


bonitas... Unas manos que han matado. 
—AÁA partir de cierta cifra de 
impuestos, no se mata tan fácilmente. 


—-No estoy yo muy segura de eso... 

—Engañar a un amante como 
Monti... ——Suspiró una mujer que 
permanecía de pie al fondo de la sala. 

Los siguientes testigos eran personas 
que habían conocido a Bernard Martin, 
pero la gente, aburrida, apenas los 
escuchaba. En aquel juicio, la acusada 
era la única persona que interesaba a la 
concurrencia; la víctima sólo era una 
pálida sombra. En medio de la 
indiferencia general, se supo que 
Bernard Martin había nacido en Beix 
(Alpes Marítimos) el 13 de abril de 
1915, de padre y madre desconocidos. 
Posteriormente, había sido reconocido 
por Martial Martin, un maítre que vivía 


en concubinato con Berthe Souprosse, 
antigua cocinera. Ambos habían estado 
al servicio de los duques de Joux, que 
les habían pasado una renta hasta el día 
de su muerte, que a Martial le sobrevino 
en 1919 y a Berthe en 1932. Ella parecía 
querer al pequeño Bernard. Lo había 
criado con esmero y muy por encima de 
su condición. El niño había conseguido 
una beca en Louis-le-Grand. El tribunal 
ordenó dar lectura al testimonio de uno 
de los antiguos profesores de Bernard 
Martin: 

—<«Carácter silencioso, amargo, 
sombrío. Inteligencia excepcional, con 
algunos rasgos de genio precoz o, al 
menos, esa especie de tenacidad, esa 


paciencia clarividente y profunda que, 
aplicada al objeto conveniente, hacen al 
genio. 

»Esto está extraído de mis notas 
personales y data de la época en que el 
pobre muchacho entraba en la 
adolescencia. Ahora puedo añadir, a la 
luz de mis recuerdos, que la mayoría de 
las veces esas dotes de paciencia e 
intuición estaban llamadas a servir a 
fútiles divertimentos. La única pasión de 
Bernard Martin parecía ser vencer la 
dificultad del momento, cualquiera que 
fuera ésta, y, una vez conseguido, se 
desentendía del estudio o el juego que 
había logrado dominar. Siendo un niño, 
a raíz de una apuesta con uno de sus 


jóvenes condiscípulos, aprendió inglés 
por sí solo a golpe de diccionario en 
tres meses. Después de alcanzar cierto 
conocimiento de esa lengua, abandonó 
repentinamente su estudio y no volvió a 
pronunciar una sola palabra inglesa. 
Matemático nato, uno de los primeros 
alumnos de mi clase, ingresó en la 
facultad de Letras impulsado una vez 
más por esa perversa curiosidad y esa 
inquieta ambición que descubrí en él a 
la edad de doce años. Resultaba muy 
dificil influir en él. Era uno de esos 
chicos a los que las buenas compañías 
no pueden mejorar ni las malas 
empeorar. Parecía vivir únicamente al 
dictado de sus propias leyes y no 


obedecer más que su propio código de 
conducta. 

»De gustos modestos, con cierta 
inclinación al ascetismo, 
extremadamente ambicioso, el papel de 
amante de una mujer rica es el que 
menos concordaba con su carácter. Sin 
duda lo sedujo la posición y el prestigio 
de la mujer: se resentía de su oscuro 
origen y deseaba hacer fortuna en 
sociedad. 

»Lamento el drama que le costó la 
vida, pues siempre creí que ese 
muchacho tenía un gran futuro por 
delante». 

—Haga entrar al siguiente testigo. 

Era un joven de veinte años del tipo 


levantino. Pelo negro y mal cortado, 
rostro afilado y ojos llenos de fuego. 
Hablaba deprisa, tartamudeando 
ligeramente, avergonzado sin duda de su 
acento extranjero. 

—¿Nombre y apellido? 

——Constantin Slotis. 

—¿Edad? 

—Veinte años. 

—¿Domicilio? 

—Rue Fossés-Saint-Jacques. 

—-¿Profesión? 

—Estudiante de Medicina. 

—No es usted pariente ni comparte 
intereses con la acusada. No está a su 
servicio ni ella al suyo. ¿Jura hablar sin 
odio ni miedo, decir la verdad, toda la 


verdad y nada más que la verdad? 
Levante la mano y diga: «Lo juro»... 
Bien. ¿Conocía a Bernard Martin? 

— Vi víamos en habitaciones 
contiguas. 

—¿Le hizo confidencias? 

—Jamás. No era esa clase de 
hombre. No hablaba mucho. 

—¿Qué clase de hombre era, en su 
opinión? 

—-Guasón, violento, poco 
comunicativo. Teníamos amigos 
comunes, hombres y mujeres. Todos le 
dirán lo mismo. 

—¿(Pasaba apuros? 

—Como todo el mundo... Quiero 
decir, en el barrio, señoría. Se vive más 


o menos bien del uno al cinco, pero 
luego... 

—¿Le pedía préstamos? 

—No, y hacía bien. Como dice un 
proverbio de mi tierra, no va uno al río 
por agua cuando está seco. 

—¿Tuvo la impresión de que sus 
recursos habían aumentado algún tiempo 
antes de su muerte? 

—NOo, señoría. 

—¿Coincidió alguna vez con la 
acusada cuando visitaba a Bernard 
Martin? 

—La vi una sola vez, el trece de 
octubre de 1934. 

—Sus recuerdos son muy exactos... 

—Tenía un examen al día siguiente, 


y el perfume de esa mujer era tan 
penetrante que se colaba por debajo de 
mi puerta y me impedía estudiar. Saqué 
una nota pésima. Por eso lo recuerdo 
con tanta exactitud. —Se oyeron risas en 
la sala. Slotis prosiguió—: Cuando 
salió, por supuesto, abrí la puerta para 
verla. La reconozco perfectamente. Era 
muy guapa... 

—¿Estuvo mucho rato en la 
habitación de su amigo? 

—-Una media hora. 

—-¿Comentó esa visita con Bernard 
Martin? 

—SÍ, nos encontramos esa misma 
noche en un establecimiento de la rue 
Vavin. Estábamos un poco achispados, 


creo... Yo le dije: «Vaya, chico, qué 
bien te relacionas». En fin, lo que se 
dice en estos casos. Se rió. Cuando se 
reía, tenía una expresión muy dura. 
Incluso pensé: «Algún día esa mujer lo 
va a lamentar». 

—+Es él quien lo «lamentó», como 
usted dice. ¿Qué contestó? 

—Me recitó el sueño de Atalia, 
señoría. 

—-¿Cómo? 

—«M1 madre Jezabel ante mí se 
mostró...». 

—Qué castigo...  —dijo el 
magistrado mirando a la acusada. 

Gladys Eysenach escuchaba a Slotis 
con suma atención; sus finas aletas 


nasales palpitaban; sus ojos estaban 
inmóviles y brillaban; en su hermoso 
pero estropeado rostro había aparecido 
al fin la expresión astuta y cruel que 
conviene a la máscara del crimen. El 
jurado se sintió más seguro y más 
convencido. 

—¿Vio a Bernard Martin el día 
anterior a su muerte? 

—Sí; estaba borracho. 

—¿Solía beber? 

—Bebía poco. Por lo general, 
aguantaba bien la bebida, pero esa 
noche estaba como una cuba. Le había 
afectado mucho la muerte de una de sus 
antiguas amantes, una tal Laurette, Laure 
Pellegrain, que había vivido con él hasta 


el. mes de noviembre. Estaba 
tuberculosa. Murió en Suiza. 

—¿Sabía usted de la existencia de 
esa mujer? —le preguntó el presidente a 
la acusada. 

—-Sí —murmuró ella. 

—El dinero que daba a su joven 
amante ¿iba a parar a manos de esa 
mujer? 

—Es posible. 

—Mire a la acusada... —le susurró 
un hombre del público a su vecina—. 
Ha debido de sufrir mucho por culpa de 
ese Bernard Martin. A veces, cuando 
hablan de él, por su rostro pasa una 
expresión de odio. Aparte de eso, no 
parece una mujer que haya matado a 


nadie. 

Una chica de tez lechosa con el pelo 
rubio asomando bajo un sombrero negro 
subió al estrado y entrelazó las 
gordezuelas manos. Su nombre, Eugénie 
Follenfant —ella misma soltó una risita 
al pronunciarlo—, provocó la hilaridad 
del público. 

—Nada de risas —Jdijo el 
presidente, golpeando la mesa con el 
abrecartas que tenía en la mano—. Esto 
no es un espectáculo. 

—Río porque estoy nerviosa. 

—Pues cálmese y responda. Está 
usted al servicio de la señora Dumont, 
propietaria de la pensión de la rue 
Fossés-Saint-Jacques donde vivía la 


víctima. ¿Reconoce usted a la acusada 
como la persona que fue a visitar a 
Bernard Martin en diversas ocasiones? 

—Sí, señoría —respondió la chica 
—. La reconozco. 

—¿La vio a menudo? 

——Comprenderá que, en una pensión 
para estudiantes, una no se acuerda de 
todas las que vienen... En ésta me fijé 
porque no era como las demás, con sus 
elegantes vestidos y su piel de zorro al 
cuello. Pero no recuerdo si vino tres, 
cuatro o cinco veces. Una cosa así... 

—¿Bernard Martin nunca le hizo 
confidencias? 

—¿Ese? Madre mía... 

—No parece haberle dejado un 


recuerdo muy agradable. 

—Era un chico raro. Malo no, pero 
tampoco como la mayoría. A veces se 
pasaba toda la noche estudiando y 
dormía durante el día. Lo vi pasar días 
enteros sin comer otra cosa que las 
naranjas que le llevaba la señorita 
Laure. Con ella era cariñoso. La quería. 

—¿No se mostraba celosa de la 
acusada? ¿Nunca los oyó discutir? 

—Jamás. Él estaba muy preocupado 
por la salud de la señorita Laure, que 
sufría del pecho. Como que se murió en 
Suiza un mes después de haberse 
separado de él... 

—Y entre Bernard Martin y la 
acusada, ¿munca sorprendió una 


conversación, confidencias, peticiones 
de dinero, quizá? 

—Nunca. Cuando ella venía, no se 
quedaba mucho rato. Lo que recuerdo es 
que cuando entraba en la habitación 
después de que ella se hubiera ido, la 
cama no estaba deshecha. Lo comprobé 
varias veces. Claro que quizá se las 
arreglaban de otra forma, ¿no? 

—-Bueno, no es necesario que entre 
en detalles —dijo el magistrado 
mientras el público reía. 

De pronto, a la acusada le dio un 
ataque de nervios. 

— ¡Tengan compasión de mí! — 
repetía sollozando, encorvada en el 
banquillo—. Déjenme... ¡Yo lo maté! 


¡Que me encarcelen, que me ejecuten, 
me lo merezco! Me lo merezco mil 
veces, merezco la muerte y la desgracia, 
pero ¿por qué esta exhibición de 
indignidades? Sí, lo maté, no pido 
clemencia, pero que esto acabe, que esto 
acabe... 

La sesión se suspendió y quedó 
aplazada hasta el día siguiente. Poco a 
poco, el público abandonó la sala. Era 
tarde; caía la noche. 

La del día siguiente fue la sesión de 
los alegatos. 

La acusada ya no le interesaba a 
nadie. En una noche, toda su belleza 
parecía haberla abandonado para 
siempre. Era una vieja acorralada. Por 


lo demás, apenas se la veía en la 
penumbra del banquillo de los acusados. 
Se había dejado puesto el sombrero, 
que, inclinado sobre los ojos, le 
ocultaba las facciones. La gente no 
apartaba la vista del abogado defensor; 
todavía joven, lucía un hermoso cabello 
negro y sus carnosos labios esbozaban 
una mueca de desdén. Era la estrella del 
día. 

La acusada escuchó el alegato del 
fiscal con el rostro oculto entre las 
manos. 

—Hasta la noche del veinticuatro de 
diciembre de 1934, la mujer que ven 
ante ustedes, señores del jurado, fue una 
de las privilegiadas de este mundo. 


Todavía era hermosa, tenía buena salud 
y gozaba libremente de una fortuna 
considerable... Sin embargo, desde la 
infancia le había faltado una familia, un 
hogar, ejemplos de moralidad... ¡Ah, 
cuánto habría preferido nacer en una de 
esas admirables familias de la burguesía 
que...! —Lentamente, las manos de la 
acusada descendieron hasta sus rodillas. 
Por un instante alzó el rostro, pálido y 
tenso. Siguió escuchando—. Una mujer 
pobre, una mujer ignorante, una mujer 
maltratada quizá habría merecido 
indulgencia. Sin embargo, ésta... 

»Que la llama de la justicia, señores 
del jurado, no se apague en sus manos... 
Ustedes demostrarán que la justicia es 


igual para todos y que el encanto, la 
belleza y la cultura de esta mujer sólo 
pueden inclinar la balanza aún más del 
lado del justo rigor. Esta mujer mató 
voluntaria y premeditadamente. Merece 
un castigo proporcionado a su delito. 
Luego vino el admirable alegato de 
la defensa. De vez en cuando, la 
poderosa voz se tornaba suave y 
sensible. El abogado mostró en Gladys 
Eysenach a una mujer que sólo había 
vivido para amar, que sólo se había 
preocupado en este mundo por el amor y 
que, en nombre del amor, merecía el 
olvido y el perdón. Habló del temible 
demonio de la sensualidad, que acecha a 
las mujeres que envejecen y las empuja 


a la falta y la vergúenza. Algunas de las 
presentes lloraban. 

Después, el presidente se volvió 
hacia la mujer y pronunció la frase de 
rigor: 

—¿ Tiene la acusada algo que 
añadir? 

Gladys Eysenach guardó silencio. Al 
fin, negó con la cabeza y murmuró: 

—No. Nada. —Y bajando la voz 
agregó—: No pido clemencia... He 
cometido un crimen espantoso. 

Los rayos del sol poniente 
atravesaban la tarde, cálida y 
tormentosa; la atmósfera de la sala se 
hacía asfixiante por momentos y el 
gentío daba muestras de nerviosismo y 


excitación. Un sordo rumor anunciaba y 
auguraba el veredicto. El jurado se 
había retirado y los alguaciles se habían 
llevado a la acusada. 

Al fin, hacia las nueve, sonó un 
timbre, tan débil que apenas se oyó. 
Señalaba la conclusión de las 
deliberaciones del jurado. Había caído 
la noche. En la sala, llena a rebosar, el 
gentío parecía exhalar un vaho que 
cubría de humedad los cristales de las 
ventanas. El calor era sofocante. 

El presidente del jurado, pálido y 
con manos temblorosas, leyó el 
veredicto. El tribunal dictó sentencia. 
Un murmullo recorrió los bancos de la 
prensa y llegó hasta el público, que 


permanecía de pie. 

—Cinco años de prisión... 

Las puertas del viejo Palacio de 
Justicia se abrieron y la gente empezó a 
marcharse. Al salir, todos se detenían en 
el umbral y aspiraban la brisa con 
fruición. La lluvia volvía a caer en 
forma de gruesas gotas sueltas. 

— Mañana seguirá lloviendo —dijo 
alguien mirando al cielo. 

——Vamos a tomar una cerveza —dijo 
otro. 

Dos «mujeres hablaban de sus 
maridos. El viento se llevó sus palabras 
hacia el Sena, negro y tranquilo. 

Como se olvida a los actores cuando 
la obra ha acabado, nadie se acordaba 


ya de Gladys Eysenach. Ahora su papel 
había terminado. A la postre, había sido 
banal. Un crimen pasional, un castigo 
moderado... ¿Qué sería de ella? A nadie 
le importaba su futuro ni su pasado. 


1 


Vieja y vencida, Gladys aún era 
hermosa. El tiempo la había deshojado a 
regañadientes, con mano suave y 
prudente; apenas había alterado el 
dibujo de un rostro en el que cada rasgo 
parecía modelado con amor, tiernamente 
cincelado. El largo y blanco cuello 
permanecía intacto; sólo los ojos, que 
nada puede rejuvenecer, no brillaban ya 
como antaño; su mirada traicionaba la 
ansiosa y cansada sabiduría de la edad, 
pero cuando Gladys bajaba sus 
hermosos párpados, quienes la veían 
podían reconocer la imagen de una niña 


que había bailado por primera vez en 
Londres, en el baile de los Melbourne, 
una hermosa y muy lejana noche de 
junio. 

En el salón de los Melbourne, con su 
revestimiento de madera blanca y sus 
duras banquetas de damasco rojo, los 
estrechos espejos empotrados habían 
reflejado el rubio cabello, cortado con 
flequillo sobre la blanca frente, y los 
brillantes ojos negros de una delgada 
muchachita todavía desgarbada y tosca a 
la que nadie conocía, cuyo nombre era 
Gladys Burnera. 

Llevaba guantes largos, un vestido 
blanco adornado con volantes de 
muselina y rosas en el escote, el talle 


ceñido con un ancho cinturón de satén. 
Cuando bailaba, parecía que la dicha la 
llevara en volandas, que se moviera a 
impulsos de la brisa. Su cabello, 
trenzado y recogido en forma de corona 
alrededor de la cabeza, tenía el color 
exacto del oro; sin duda, era la primera 
vez que se peinaba de ese modo: ante 
cada espejo, volvía suavemente la 
cabeza y se miraba la delicada y blanca 
nuca sin un hilo de oro, sin una joya. 
Bajo el ceñidor llevaba un ramillete de 
pequeñas rosas rojas, sus preferidas, 
muy oscuras y fragantes; de vez en 
cuando, cerraba los ojos para aspirar su 
aroma diciéndose que nunca olvidaría 
aquella bocanada de perfume en el calor 


del baile, ni la brisa nocturna en sus 
hombros, ni el brillo de las luces, ni la 
música de vals que resonaba en sus 
oídos. Qué feliz se sentía... O puede que 
no, que aquello todavía no fuera la 
felicidad, sino su espera, una divina 
inquietud, una ardiente sed que le 
abrasaba el corazón. 

El día anterior aún era una niña 
triste y débil junto a una madre odiada. 
Y de pronto aparecía como una mujer 
hermosa y admirada, pronto amada... 
«Amada», pensaba, y al instante sentía 
una profunda inquietud: se veía fea, mal 
vestida, mal educada; sus gestos eran 
bruscos y torpes. Con los ojos, buscaba 
con temor a su prima, Teresa 


Beauchamp, sentada entre las madres. 
Pero poco a poco el baile la iba 
aturdiendo; la sangre corría por sus 
venas, más rápida y ardiente. Volvía la 
cabeza y contemplaba los árboles del 
parque, la suave y húmeda noche 
tachonada de fuegos anaranjados, las 
pequeñas columnas de la sala de baile, 
graciosas y esbeltas como jovencitas. 
Todo la extasiaba, le parecía hermoso, 
raro y encantador. La vida tenía un sabor 
nuevo, agridulce, nunca probado. 

Hasta los dieciocho años había 
vivido con una madre fría, severa, 
medio loca, una vieja muñeca repintada, 
tan pronto frívola como atemorizante, 
que arrastraba por todos los rincones 


del mundo su hastío, sus gatos persas y 
su hija. 

Mientras bailaba esa noche en casa 
de los Melbourne, la imagen de aquella 
pequeña, escuálida y gélida mujer de 
ojos verdes la perseguía. Los dos meses 
que iba a pasar en Londres, en casa de 
los Beauchamp, se acabarían tan 
pronto... Sacudió la cabeza; procuraba 
alejar esa idea y bailaba más deprisa, 
más ligera... Los volantes del vestido 
giraban a su alrededor, y la agitación de 
la vaporosa gasa le producía una 
deliciosa sensación de vértigo. 

Nunca olvidaría aquella breve 
temporada. Nunca volvería a sentir un 
placer de esa índole. En el fondo del 


corazón, siempre queda la añoranza de 
una hora, de un verano, de un fugaz 
momento en el que sin duda se alcanza 
el punto de floración. Durante unas 
semanas O unos meses, raramente más, 
una joven muy hermosa deja de vivir la 
vida normal. Está ebria. Se le concede 
la sensación de estar fuera del tiempo, 
fuera de sus leyes, de no sentir la 
monótona sucesión de los días, de 
disfrutar únicamente de los instantes de 
intensa y casi desesperada felicidad. 
Bailaba, corría al amanecer por el 
jardín de los Beauchamp y, de pronto, le 
parecía estar soñando y empezar a 
despertar, que el sueño había terminado. 

Su prima, Teresa Beauchamp, no 


comprendía esa exaltación, esa alegría 
de vivir, que a veces se transformaban 
en profunda tristeza. Teresa había sido 
siempre más frágil y más fría. Unos años 
mayor que Gladys, era menuda y 
delgada, tenía la talla de un niño de 
quince años, una cabecita delicada, un 
poco cóncava en las sienes, la tez 
biliosa, hermosos ojos negros y una voz 
suave y sibilante que revelaba los 
primeros estragos de la enfermedad 
pulmonar que padecía. 

Se había casado con un francés, 
pero, nacida y educada en Inglaterra, 
volvía asiduamente a Londres, donde 
poseía una magnífica casa. Teresa había 
tenido una infancia feliz y una juventud 


tranquila; se había acostumbrado a la 
vida social gradualmente, mientras que 
Gladys se había lanzado a ella de golpe. 
Teresa no poseía la belleza de su prima; 
ningún hombre la había mirado nunca 
como miraban a aquella indómita 
muchachita. 

Al entrar en casa de los Melbourne, 
Gladys se había cogido a la mano de 
Teresa como una niña asustada. Ahora 
estaba bailando; pasaba por delante de 
Teresa sin verla, con los labios 
entreabiertos en una dulce sonrisa de 
triunfo. Su prima, que después de un 
vals se sentía cansada, la contemplaba 
con envidia y admiraba aquel cuerpo 
delicado que ocultaba unos nervios de 


acero para la diversión. Cuando le 
preguntaban «¿Es guapa su primita?», 
Teresa asentía haciendo con la cabeza un 
movimiento de asombro y cansancio que 
le daba la gracia de un pájaro enfermo, y 
respondía muy sensatamente: «Tiene una 
belleza muy prometedora», porque, en el 
rostro de sus iguales, las mujeres no ven 
florecer ese brote fugitivo y casi 
atemorizador. 

—Procuramos que se divierta. We 
try to give her a good time —«decía 
Teresa, y se erguía aún más en los duros 
cojines del canapé. 

Nunca se apoyaba en los respaldos; 
nunca daba la menor muestra de 
impaciencia. Se abanicaba suavemente 


con una sonrisa cansada y tensa; tenía un 
tinte ardiente, enfermizo en los pómulos. 
La noche avanzaba. Teresa se sentía 
embargada por una profunda tristeza; al 
principio había mirado a Gladys con 
agrado, con la tierna indulgencia de la 
prima mayor; ahora, sin saber por qué, 
sufría al verla tan hermosa e incansable. 
Por un instante, sintió que le habría 
gustado agarrarla del brazo y gritarle: 
«¡Basta! ¡Para! Eres demasiado 
atractiva, demasiado feliz...». No sabía 
que durante muchos años Gladys 
despertaría esa tristeza celosa en el 
corazón de todas las mujeres. 
Avergonzada, agitó el abanico con 
movimientos más vivos. Llevaba un 


vestido de satén cobrizo con una doble 
falda de chantilly, y su corpiño bordado 
lucía perlas broncíneas. Se miró en un 
espejo y se vio fea;  envidió 
desesperadamente el sencillo vestido 
blanco de Gladys y su pelo dorado. Se 
recordó que estaba casada, que era feliz, 
que tenía un hijo, que aquella jovencita 
estaba en el umbral de una vida incierta. 
«¡Bah! Tú también cambiarás, pequeña 
—pensó con amargura—. Qué deprisa 
pasarán esa insolencia, esa lozanía... 
Cómo se  apagarán esas miradas 
triunfales que lanzas a la gente. Tendrás 
hijos, envejecerás... ¡Bah! Aún no sabes 
lo que te espera, pobre pequeña». 

De pronto, se levantó y se acercó a 


Gladys, que se había apoyado en el vano 
de una ventana, ante una cortina roja, y 
le tocó el brazo con el abanico. 

——Vamos, querida —le  dijo—. 
Tenemos que regresar a casa. 

Gladys se volvió hacia ella. Teresa 
se quedó sorprendida ante el cambio que 
una hora de diversión había operado en 
aquella dócil y silenciosa muchachita. 
Todos sus movimientos eran de una 
facilidad y una habilidad etéreas; su 
mirada, triunfal; su risa, alegre y 
burlona. Aunque apenas parecía haber 
oído las palabras de Teresa, negó con la 
cabeza con impaciencia. 

—¡Oh, Tess! ¡No, no! Por favor, 
Tess... 


—SÍ, querida. 

——Vamos, sólo una hora más... 

—No, querida, es tarde, toda una 
noche, a tu edad... 

—-Otro baile, sólo otro baile... 

Tess suspiró. Como siempre que 
estaba cansada o irritada, su respiración 
se tornó más agitada, más dificultosa; 
sus labios dejaron escapar un silbidito 
ronco. 

—Yo también he tenido dieciocho 
años, Gladys —le dijo a su prima—, y 
no hace tanto... Comprendo que el baile 
te parezca maravilloso, pero hay que 
saber dejar la diversión antes de que 
ella la deje a una. Es tarde. ¿No te has 
divertido bastante? 


—SÍ, pero eso ya ha pasado — 
murmuró Gladys a su pesar. 

— Mañana, por no haber querido 
marcharte a su hora, estarás pálida y 
cansada. Este baile no es el último, la 
temporada aún no ha acabado... 

—Pero acabará pronto —repuso 
Gladys con los ojos brillantes de 
impaciencia y ansiedad. 

—Entonces será el momento de 
llorar. Ya sabes que todo se acaba. 
Tienes que aprender a resignarte. 

Gladys había agachado la cabeza, 
pero no escuchaba. En su corazón, una 
voz interior ahogaba todas aquellas 
palabras vanas, una voz fuerte y cruel 
que  clamaba: «¡Déjame! ¡Quiero 


divertirme! Si me privas de mis 
diversiones te odiaré... Si interrumpes 
uno solo de los instantes de felicidad 
que Dios me conceda, te desearé la 
muerte...». 

No oía más que aquella 
embriagadora fanfarria, la voz misma de 
su juventud. ¿Era posible que fuera a ver 
acabar, caer en la nada aquella noche tan 
hermosa, tan perfecta, que para otros 
sólo fuera un baile más en la temporada 
de Londres, a fastidious affair, decía 
Tess, unas cuantas horas pronto 
olvidadas? 

——Venga, he dicho que nos vamos — 
dijo su prima casi con brusquedad. 
Gladys la miró sorprendida. Tess 


suspiró—. Estoy enferma, cansada... 
Tenemos que irnos... 

—Perdona  —murmuró Gladys 
cogléndole la mano. Su rostro había 
cambiado; otra vez era infantil e 
inocente. La llama cruel de sus ojos se 
había apagado. 

—Vamos —dijo Tess esforzándose 
en sonreír—. Eres una buena chica, una 
chica sensata. Ven... 

Gladys la siguió sin decir nada. 
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Para Gladys, la última noche de la 
temporada fue un torbellino de bailes, 
música y colores que la arrastró unas 
horas y luego la abandonó desilusionada 
y cansada. Tenía que marcharse al día 
siguiente. 

Volvió a casa con los Beauchamp al 
amanecer. Una bruma lechosa iluminaba 
Londres; las calles estaban vacías, a un 
tiempo pálidas y brillantes; el viento 
matutino, casi frío, dejaba en los labios 
un sabor a lluvia y carbón húmedo, pero, 
de vez en cuando, el aroma de las rosas 
que florecían en los parques surcaba el 


altre. 

Gladys se llevó las manos a la cara 
suavemente. Las mejillas le ardían como 
llamas. El corazón le palpitaba con 
rápidos y asustados latidos al compás 
del último vals bailado. Lo canturreó 
distraídamente, se alisó el pelo con 
cuidado y se inclinó hacia Tess 
sonriendo. Pero estaba triste. Siempre 
era igual; de pronto, la alegría la 
abandonaba y se sentía inundada por una 
amarga y profunda melancolía. Fantaseó 
vagamente con un hombre que le había 
gustado, un apuesto caballero del que 
todas las chicas estaban enamoradas esa 
temporada. Era un joven conde polaco, 
agregado de la embajada rusa; se 


llamaba Tarnovski. Gladys pensó en las 
mujeres tan hermosas que había visto, en 
aquellas muchachas felices, cuya vida 
estaba trazada de antemano, mientras 
que ella era casi una desclasada hija de 
divorciados, hija de Sophie Burnera, an 
unhappy woman, a wicked woman, 
como decía Tess. Miró a su prima, que 
iba a su lado, y sintió lástima por ella, 
tan frágil, cansada y enferma parecía; de 
vez en cuando, tosía con penoso 
esfuerzo. Claude Beauchamp había 
bajado el cristal de la ventanilla y 
vuelto la cabeza. Gladys le sonrió 
tímidamente, pero él parecía no verla. 
Tenía un rostro fino y alargado, unas 
mejillas chupadas, como succionadas 


desde dentro de los pómulos, y una 
hermosa boca de labios delgados que, 
en reposo, se apretaban hasta formar un 
único trazo recto en su cara. Alto y 
frágil, solía mantener el cuerpo un poco 
encorvado y la cabeza inclinada hacia 
delante. Era educado, frío, distante y 
reservado. A Gladys le parecía casi un 
anciano, aunque era joven. Lo admiraba, 
pero nunca lo había mirado con el deseo 
de complacerlo. 

Entretanto, el coche se había 
detenido ante la casa de los Beauchamp. 
Abajo, en la biblioteca de Claude, les 
tenían preparadas bebidas. Las 
habitaciones eran frías y, cuando Teresa 
volvía tarde, le dejaban la chimenea 


encendida. Algunos troncos seguían 
ardiendo e  iluminaban los viejos 
muebles, muy altos y de un diseño 
pasado de moda, de madera negra 
antigua, lustrosa como el ébano. 

Gladys abrió la ventana y se apoyó 
en el alféizar. 

—Cogerás frío, querida —-suspiró 
Tess. 

—Claro que no. 

—Al menos, échate un abrigo por 
los hombros. 

—_Qué va, querida mía. No le tengo 
miedo al frío, ni a nada en el mundo. 

Ambas tenían la costumbre 
victoriana de los endearments, las 
expresiones de cariño. Se trataban de 


«querida», darling, my sweetheart, my 
love... y se miraban sonriendo, pero sus 
ojos eran duros. 

Gladys cogió las flores que llevaba 
sujetas en el cinturón y las olió. 

—Déjalas, están marchitas —le dijo 
Tess con gesto impaciente. 

—Da igual. Estas pequeñas rosas 
rojas son las únicas que saben 
marchitarse bien; no se ajan, se 
consumen. Mira —dijo, mostrando las 
flores en su mano—. Y huele qué aroma 
tan delicioso. 

Las acercó con suavidad a la nariz 
de Teresa, que apartó la cabeza. 

—El olor de las flores me molesta 
—dijo. 


Gladys sonrió apurada; veía que 
irritaba a Tess. «Pobrecita Teresa», 
pensó. Le daba lástima, pero sentía una 
crueldad inquieta, el deseo de conocer 
por primera vez, de medir el alcance de 
su poder de mujer. Su pequeño rostro, 
palidecido por la noche en vela, estaba 
tenso y temblaba. «¿Por qué? —se 
preguntó Gladys de pronto—. ¿Qué he 
hecho?». 

La voz de un niño que despertaba 
llegó del primer piso, donde Olivier, el 
hijo de los Beauchamp, tenía su 
habitación. Teresa se levantó al instante. 

—Ya son las seis... Olivier se 
levanta. 

—No te quedes con él ahora, ve a 


descansar. 

Teresa cogió el abanico que había 
dejado encima de la silla y abandonó la 
biblioteca. Claude y Gladys se quedaron 
solos. Ella abrió el balcón de par en par. 

— Ya es de día... 

Él apagó la lámpara. Salieron al 
balcón corrido que rodeaba la casa. La 
mañana era preciosa, muy tranquila. En 
el jardín vecino, los pájaros saludaban 
al sol con sus agudos y alegres trinos. 

—¿No tienes sueño? 

—Claro que no —respondió Gladys 
con  impaciencia—. Tú, Claude, 
tampoco hablas de otra cosa más que de 
descanso y de sueño. ¿No te parece que 
una noche en blanco te aligera? Se diría 


que ya no tienes sangre ni carne, que un 
soplo de viento podría arrastrarte... 

— Mira cómo se balancea ese árbol 
en la brisa... 

—Sí, es hermoso. —Gladys se 
inclinó, entornó los párpados y los 
ofreció al aire de la mañana—. La hora 
más bonita del día. 

—Sí, los dos únicos momentos que 
merecen la pena, worth considering — 
dijo Claude mirándola—, son el 
comienzo y el final de todas las cosas, el 
nacimiento y el declive. 

—No comprendo por qué ese 
anciano —dijo Gladys con repentina 
vehemencia—, el del libro que tanto te 
gusta, asegura que nunca, en ningún 


instante de su vida, pudo decir: 
«¡Detente!». 

—-Bueno, porque era un viejo idiota, 
supongo... 

Gladys aspiró la brisa sonriendo, 
inclinó la hermosa cabeza y contempló 
su brazo desnudo. 

—Detente, instante ——dijo con 
suavidad. 

—Sí —«murmuró Claude. Ella rió, 
pero él la contemplaba con una 
expresión intensa y dura. Más que 
admirarla, parecía temerla y casi odiarla 
—. Gladys... —dijo al fin. 

Y repitió su nombre con una especie 
de asombro. Luego, se inclinó y le cogió 
la mano, todavía infantil, delgada, sin 


anillos, que pendía entre los pliegues 
del vestido. La besó temblando. Besó el 
delgado brazo, en el que se veían 
señales de golpes y arañazos, porque a 
veces era masculina, brusca, y le 
gustaban los caballos difíciles, los 
obstáculos, los peligros. Permaneció 
encorvado ante ella, humilde como un 
niño. Gladys nunca olvidaría ese 
instante, aquel embriagador sentimiento 
de orgullo y la deliciosa paz que invadió 
su corazón. 

«La felicidad es esto», se dijo, y no 
retiró la mano. Pero su fina nariz se 
agitó imperceptiblemente y su rostro, tan 
joven, se transformó de pronto en el de 
una mujer, astuto, ávido y cruel. Qué 


grato era ver un hombre a sus pies... 
¿Qué había en el mundo mejor que el 
nacimiento de ese poder de mujer? Eso 
era lo que esperaba, lo que llevaba días 
presintiendo... El placer, el baile, el 
éxito no eran nada, palidecían ante 
aquella intensa sensación, ante aquella 
especie de mordedura interior. «¿El 
amor? —pensó—. ¡Oh, no! El placer, 
casi sacrílego, de ser amada...». 

—No soy más que una niña y tú, el 
marido de Tess —dijo en voz alta. 

Él alzó los ojos y la vio sonreír. Se 
miraron unos instantes. 

—-Una niña, sí —admitió Claude con 
esfuerzo—. Pero ya una coqueta 
consumada y peligrosa. 


Había recuperado su expresión 
impasible. Sólo sus dedos temblaban. 
Quiso marcharse, pero ella le preguntó 
con suavidad: 

—Entonces, ¿estás enamorado de 
mí? —Claude no contestó; en su rostro, 
los labios cerrados formaban aquella 
línea cortante y pálida que tan bien 
conocía Gladys. «Cederá», se dijo, y 
ansió recuperar aquella extraña 
sensación de alegría áspera, casi fisica 
—. Responde —Insistió, tocándole la 
mano—. Dime «Te quiero». Aunque no 
sea verdad. Nunca he oído esas 
palabras... Me gustaría oírlas... Y de tu 
boca, Claude... Responde. 

—Te quiero —dijo Claude. 


Gladys se apartó de él con una risita 
cansina y feliz. El agudo espasmo de 
voluptuosidad se había atenuado; sintió 
una especie de vergúenza mezclada con 
placer. Bajó lentamente los delicados 
párpados y escapó de sus temblorosos 
brazos, que querían rodearla. 

—No; ¿para qué? —dijo sonriendo 
—. Yo no te quiero. 

Él dejó que se fuera sin mirarla. 
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Cierto tiempo después, durante un viaje, 
Gladys volvió a encontrarse 
casualmente con el conde Tarnovski, el 
joven polaco que le había gustado en 
Londres aquella noche de baile. Se casó 
y vivió dos años con él. Apuesto y 
envanecido de su belleza como una 
jovencita, era inconstante, mentiroso, 
tierno y débil. La vida en común les 
resultó insoportable, porque empleaban 
el uno contra el otro armas parecidas, 
armas femeninas, mentiras, astucias y 
caprichos. Después, Gladys no pudo 
perdonarle que la hubiera hecho sufrir; 


odiaba el sufrimiento; como los niños, 
esperaba y exigía la felicidad. 

Tras la separación, conoció a 
Richard Eysenach, famoso financiero de 
origen incierto, presidente de la 
compañía Mexican Petroleum y hombre 
temido por su fría y aguda inteligencia. 
Era feo, de torso pesado y poderoso, 
brazos nervudos, frente baja y medio 
oculta por un espeso pelo negro. Bajo 
sus gruesas cejas, unos ojos verdes y 
penetrantes, cuando se posaban en un 
rival, lo escrutaban con divertida y 
desdeñosa tolerancia. Para gustarle, las 
mujeres tenían que ser hermosas, dóciles 
y Calladas. Enseñó a Gladys a 
obedecerle, a mostrarse alegre y feliz a 


un gesto suyo, a no preocuparse de otra 
cosa en el mundo que de su belleza y del 
placer. No se cansaba de mirarla 
mientras se vestía, dudaba entre dos 
aderezos y contemplaba sus facciones en 
el espejo. Tratarla como a una niña le 
procuraba un intenso placer sensual. 
Cuando Gladys se acurrucaba entre sus 
brazos, cuando murmuraba «A tu lado 
me siento tan pequeña, tan débil, Dick», 
cuando lo miraba de aquel modo, con 
tierna picardía, un destello de deseo y 
casi de locura animaba el frío e 
inescrutable rostro de Richard. Se 
abalanzaba sobre ella y le daba 
ardorosos mordisquitos en los labios, 
llamándola «mi niñita», «mi querida 


niña», «mi pequeña»... 

Ese vicio inconfesado era la fuente 
del placer de Eysenach y, para Gladys, 
el secreto del poder que ejercía sobre él 
y sobre otros. Le gustaban sus rudas y 
osadas caricias. Más tarde, todos los 
hombres que la atrajeran se parecerían 
en algo a Richard. Durante mucho 
tiempo tuvo un amante, sir Mark Forbes, 
un político inglés que tuvo su momento 
de gloria antes de la guerra. Curtido por 
el hábito y la vorágine del poder, era 
duro y ambicioso, pero débil e inerme 
con ella. Eso era lo que le gustaba, lo 
que estimulaba a Gladys: necesitaba 
constantemente probarse a sí misma su 
poder sobre los hombres. 


En los años previos a la guerra, su 
belleza alcanzó ese punto de perfección 
que sólo la felicidad y la satisfacción de 
todos los deseos otorgan a las mujeres. 
Olivier Beauchamp, el hijo de Claude y 
Teresa, apenas un adolescente, que fue 
recibido en casa de Gladys cuando ella 
pasó por París en 1907, vio a una mujer 
con un rostro y un cuerpo tan hermosos 
como a los veinte años, pero que ahora 
emanaba la seguridad y la paz de la 
dicha. Estaba rodeada de hombres 
enamorados y tan habituada a las 
promesas, las súplicas, las lágrimas, 
como un alcohólico al vino; lejos de 
estar saciada, necesitaba su dulce 
veneno como si fuera el único alimento 


que podía sustentarla. No trataba de 
ocultarlo. Opinaba que una mujer nunca 
se hastía, que es una  bestezuela 
infatigable, que un ambicioso puede 
cansarse de los honores y un avaro del 
Oro, pero que una mujer nunca renuncia 
a su oficio de mujer. Cuando pensaba en 
la vejez, le parecía aún tan lejana que la 
miraba de frente sin temblar, 
imaginándose que la muerte le llegaría 
antes que el final del placer. 

Entretanto, su hija, la pequeña 
Marie-Thérese, crecía a su lado. Era una 
niña preciosa, de tersa piel blanca, largo 
y lacio cabello rubio, con la 
conmovedora gracia de esa edad en que 
la belleza aún no reside en la expresión, 


sino en el modelado de las facciones y 
la tersura de la tez y, sin embargo, en la 
mirada y en torno a los labios 
entreabiertos, palpita, más que la 
emoción misma, el despertar, el 
presentimiento de la emoción. «Nunca 
se parecerá a su madre, nunca la 
igualará», decían de ella. Vivía a la 
sombra de aquella madre tan hermosa y, 
como todos los que rodeaban a Gladys, 
no deseaba más que agradarla, servirla y 
amarla. 
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En 1914, Gladys vivía cerca de Antibes, 
en una hermosa e incómoda casa de 
estilo italiano que había pertenecido a 
los condes Dolcebuone y se llamaba 
Sans-Souci. 

—Sólo la he alquilado por el 
nombre —decía  sonriendo—, que 
resume toda la sabiduría de la vida: 
pasarla sin preocupaciones. 

Las habitaciones eran enormes y 
frías, con muebles tapizados de gastado 
damasco rojo. Pero las oscuras paredes 
mitigaban la resplandeciente luz 
meridional, y eso a Gladys le gustaba. 


Cada día al despertar, cuando cogía el 
espejo y se contemplaba en él, veía con 
satisfacción aquella tórrida sombra que 
iluminaba suavemente sus facciones. 

La primavera apenas comenzaba. El 
aire era cálido, pero el viento soplaba 
desde las montañas, fresco y cortante. 

Esa mañana de marzo, Gladys se 
despertó tarde y, como de costumbre, 
casi antes de abrir los ojos, su mano 
buscó el espejo maquinalmente. Desde 
que era mujer, ése era su primer acto, su 
primer pensamiento del día. Se acarició 
el rostro con la mirada largo rato. El 
dorado de sus hermosos cabellos se 
había atenuado; ahora tenía el tono 
apagado y claro que en esa época 


llamaban «ceniciento». Se apartó la 
suelta cabellera con una mano e inclinó 
el largo y blanco cuello. Sus grandes 
ojos negros parecían sonreír 
constantemente con una especie de 
secreto regocijo a quienes la admiraban, 
pero, cuando estaba sola, se volvían 
tristes y profundos, se ocultaban, y las 
pupilas dilatadas les daban una 
expresión extraña y ansiosa. 

Gladys tenía una profunda 
conciencia de su belleza. La sentía como 
una paz interior a cada momento del día. 
Su vida era simple: vestirse, gustar, 
encontrar otro hombre rendido a sus 
pies, volver a vestirse, gustar... Á veces 
pensaba: «Tengo cuarenta años». En esa 


época, antes de la guerra, era una edad 
terrible, la «edad límite». Pocas eran las 
mujeres cuya belleza permanecía intacta 
a los cuarenta. 

Pero al instante fruncía el ceño y 
procuraba olvidarlo. Era tan hermosa... 
El olvido resultaba fácil. 

Hizo abrir los postigos. El viento 
agltaba las rosas. Se vistió y comenzó 
los largos y minuciosos cuidados de 
belleza. 

Habían venido y vuelto a irse varias 
mujeres. Siempre estaba rodeada de 
mujeres que no eran más que su pálido 
reflejo, que copiaban su ropa, sus 
caprichos, sus sonrisas. Le encantaba 
aquel círculo de caras maquilladas 


vueltas con avidez hacia ella, aquel 
tintineo de joyas a su paso, aquellas 
miradas brillantes, falsas, llenas de 
envidia y odio, en las que podía leer un 
reconocimiento más aún que en los ojos 
de los hombres que la deseaban. 
Espiaban sus movimientos. Intentaban 
inclinar sus rígidos talles comprimidos 
por corsés con la indolente gracia de 
Gladys. Iban en manada de Cannes a 
Montecarlo y se presentaban en casa de 
Mimi Meyendorff y luego de Clara 
Mackay o Nathalie Esslenko. Sólo 
pensaban en quitarse los hombres unas a 
otras y sobre todo a Gladys, la más rica 
y la más feliz. Parloteaban, reían, 
gorjeaban, se inclinaban para besar al 


vuelo la mejilla de Gladys. 

—M1 querida Gladys, qué guapa 
estaba anoche... 

Los grandes sombreros adornados 
con rosas y sujetos con agujas de oro 
bajaban y subían alrededor de Gladys. 
Los altos bastones Luis XV, el último 
grito esa temporada, golpeaban las 
sonoras losas de Sans-Souc1. 

Gladys miraba a sus amigas 
sonriendo con los ojos medio 
entornados. A veces, se reprochaba la 
satisfacción un tanto mezquina que sentía 
en su compañía. «¿Y qué? Me 
divierten», se decía. 

Ese día, en cuanto Gladys estuvo 
lista, entró Lily Ferrer. De origen 


bávaro, era alta y robusta, llevaba un 
espeso maquillaje facial y tenía una voz 
ronca y desagradable. Era la preferida 
de Gladys, a quienes las mujeres de más 
edad inspiraban un vivo sentimiento de 
indulgencia y tierna compasión. 

Ambas se besaron en la mejilla. A 
veces hablaban de cosas íntimas, pero al 
modo de las mujeres, caprichoso, 
frívolo, disimulando instintivamente sus 
pensamientos más secretos, que no 
obstante revelaban con una chanza o un 
suspiro, y ocultando bajo su insustancial 
cháchara una amarga experiencia que, 
como un grano de incienso o sal, 
perfumaba sus vanas palabras. 

Se pusieron a hablar del baile de la 


víspera. 

—Nathalie llevaba una semana 
atormentándome para saber qué vestido 
y qué joyas me pondría —contó Gladys, 
risueña—. ¡Cómo se retrata la 
insignificante aventurera centroeuropea 
desposada por descuido! Como no quise 
decírselo, creyó que llevaría unas 
piedras fabulosas, joyas de Golconde, y 
ella exhibió ayer todas las suyas. 
Brillaba como un relicario —añadió, 
sonriendo al recordar su vestido blanco, 
sus brazos desnudos, sin una sola perla, 
sus manos que sólo lucían la alianza, y 
la mirada asesina de Nathalie, aplastada 
por su armadura de diamantes—. ¿Te 
parece una temporada brillante? 


— Mortal... Pero ¿adónde quieres ir, 
Gladys? 

—NOo lo sé. Me gustaría marcharme. 
Hace tiempo que estoy triste, cansada. 
Siento un enorme aburrimiento —dijo en 
tono ligero, buscando las palabras—. Sí, 
es así —añadió con un leve 
encogimiento de hombros. 

—Pero ¿por qué? —le preguntó Lily 
Ferrer entornando los ojos—. ¿Estás 
enamorada? 

—¡Oh, Dios mío, no! Soy fiel a 
Mark... 

Eily inclinó la cabeza. 

—Los hombres que te han querido a 
los veinte años y siguen viendo en tus 
facciones actuales tu cara de los veinte 


años, esos hombres no tienen precio. 

—Sí —admitió Gladys. 

Se dijo que nunca olvidaría, que 
nunca reemplazaría a Richard. Había 
muerto hacía dos años y, desde entonces, 
toda su vida había cambiado... ¿Por 
qué? Ah, eso era algo... inexpresable. 
Al principio no había comprendido la 
trascendencia de su pérdida. Había 
pensado: «Tal vez Marko». Pero no, 
nadie podía reemplazar a Richard. Su 
vida con él había transcurrido siempre 
en paquebotes y suites de hotel. Richard 
había muerto en una habitación del 
Plaza, en Nueva York, adonde acababan 
de llegar. En plena noche, había entrado 
en la habitación donde dormía ella y se 


había inclinado sobre su cama. Gladys 
se había despertado sobresaltada y 
había visto su pálido rostro y, por 
primera vez, una expresión de debilidad 
y dulzura en los ojos. Recordaba el 
ruido de Nueva York al otro lado de las 
ventanas y la luz brutal e intermitente, 
semejante a la de un faro, que se filtraba 
por las cortinas. 

—No llames a nadie. Esto es el fin 
—había dicho Richard. 

Y había seguido  murmurando 
mientras ella lo rodeaba con los brazos 
para recoger su último beso. 

—Pobre, pobre... 

Entonces no lo había comprendido. 
Le había cogido la mano, pero él se 


había quedado rígido y había muerto. 
Qué terrible regalo la felicidad, una 
felicidad completa, insolente, que de 
pronto se acaba, como todo... Desde ese 
día  presentía, en signos casi 
imperceptibles, que para ella la luz del 
día vacilaba y acabaría por apagarse... 
Meses antes se había enterado con 
asombro de que, durante todo el tiempo 
de su matrimonio, Richard también 
había vivido con una vieja actriz, 
confidente de todos sus asuntos 
financieros y políticos. En su testamento, 
le encargaba a Gladys que pasara una 
renta a esa mujer, y ella había cumplido 
su voluntad escrupulosamente. Era 
cierto que la había engañado, como ella 


a él, pero habían sido felices. No 
volvería a ser tan feliz con nadie... 

Suspiró y miró el jardín con tristeza. 
Bajo sus ventanas crecían pequeñas 
rosas oscuras. Les sonrió. Le encantaban 
las rosas. 

—¿Te gustan esas pelucas de color? 
—le preguntó Lily. 

—¡No, qué horror! ¿Viste la de 
Laure anoche, color berenjena? ¿Por qué 
se fueron las Bilibine? 

——Perdieron jugando. 

—Las mujeres que tienen la pasión 
del juego son felices —dijo Gladys. 

—¿(Felices? ¿A eso llamas 
felicidad? Tú sí que eres feliz, Gladys 
—afirmó Lily, y soltó un suspiro—. 


Sólo que aún no lo sabes. Ya verás a mi 
edad. En esta vida no hay más realidad, 
más felicidad que la juventud. ¿Cuántos 
años tienes? Apenas treinta, ¿no? Pues 
bien, te quedan diez de felicidad. Los 
cuarenta ya son una edad terrible. 
Después, yo diría que una se 
acostumbra, se vuelve menos exigente. 
Disfruta las pequeñas alegrías mientras 
puedas —le aconsejó con un suspiro, 
pensando en su amante—. Hasta los 
cuarenta no te ves envejecer. Vives con 
la ilusión de tener veinte, de que tendrás 
veinte eternamente. Y de pronto, una 
impresión cualquiera, una palabra, la 
mirada de un hombre, un hijo que quiere 
casarse... ¡Ah, es horrible! 


Un  estremecimiento sacudió a 
Gladys, que lo disimuló esforzándose en 
reír. 

—Haz como yo. No cuentes los años 
que pasan y apenas te dejarán huella. 

—¿Tú crees? —murmuró Lily con 
incredulidad. 

—Tengo ganas de ir a Roma —dijo 
Gladys de repente—. Vayamos juntas... 

—¿Y sir Mark? ¿Cómo vas a dejar a 
sir Mark, que acaba de llegar? 

—Me seguirá. 

—-¿Cuál es tu truco, querida? ¿Cómo 
consigues tener a los hombres sujetos 
con una correa, como perritos? Yo 
también he sido joven y hermosa —dijo 
Lily apartándose del gran espejo—, y el 


amor no me ha hecho más que sufrir. Sin 
embargo, ¿qué más hay en la vida? 
—A mí el amor no me gusta — 
repuso Gladys bajando la voz. 
—+Entonces, ¿querida...? 
—-¿Entonces? ¿Por qué sir Mark? 
—Sir Mark y los otros. 
—NOo hay otros —aseguró Gladys. 
—Vamos... —murmuró la vieja 
dama en el tono cálido y cómplice, 
íntimo y un poco vergonzoso, de las 
mujeres que hablan de amor cuando el 
amor para ellas está a punto de acabar. 
—No —Ansistió Gladys sonriendo. 
Y mientras se empolvaba los brazos 
desnudos, comentó —: En el fondo, la 
vida es triste, ¿verdad? Sólo hay 


determinados momentos febriles, 
mágicos... Como cuando se escucha una 
música ligera y cautivante en una 
terraza, por la noche... O como cuando 
se baila... ¡Ah! No sé explicarlo, pero 
la felicidad es eso, eso es lo que se 
busca. 

Una mujer entró llevando sobre el 
brazo un montón de martas cibelinas, 
agitándolas. Era Carmen González, una 
vendedora de productos de belleza a la 
que Gladys conocía desde hacía años. 
Allí donde iba Gladys, un enjambre de 
masajistas, peluqueros y vendedores de 
cosméticos la seguía y la rodeaba al 
instante. 

Carmen González, una mujer 


madura, baja y gruesa, de rostro tosco y 
huraño, llevaba un vestido de gastado 
satén negro, tenso en las anchas caderas, 
y un sombrero negro de paja torcido 
sobre la cabeza. 

Gladys la recibió amablemente. 
Siempre se mostraba cordial y 
encantadora, y todo el mundo la servía 
con gusto. Pero Carmen González 
conservaba, incluso con ella, aquella 
expresión dura y desafiante que 
inspiraba a sus clientas un respetuoso 
temor. Masajista,  comadrona y 
vendedora de cosméticos, era una mujer 
corajuda, dotada de la agria energía de 
las mujeres del pueblo que aprietan los 
dientes y trabajan más cuando se sienten 


cansadas e infelices. A veces, en sus 
raros momentos de expansión, durante 
un masaje se erguía suspirando; con 
gesto de  lavandera, su antebrazo 
desnudo secaba el sudor que le perlaba 
la frente y, con la cara iluminada por una 
fugaz sonrisa, decía: 

—¿Qué sabrán ustedes? Yo, yo sí 
que he visto cosas... 

Ocupaba tres pequeñas habitaciones 
que olían a hierbas y alcanfor y de la 
mañana a la noche estaban llenas de 
mujeres con velo que esperaban su turno 
y fingían ignorarse unas a otras. Sus 
gordezuelas y ágiles manos, en cuyos 
dedos los anillos se hundían en la piel, 
sabían remozar todos aquellos rostros 


marchitos, moldearlos, borrarles las 
arrugas y esculpir con colgajos de carne 
vieja una máscara ilusoria. 

Compraba los vestidos, joyas y 
pieles a las casquivanas que se 
arruinaban con el juego y se las revendía 
a sus clientas habituales. 

Cuando Gladys vio las  martas 
cibelinas, negó con la cabeza y rechazó 
a Carmen con suavidad. 

—-No, no quiero comprar nada. 

—Mírelas de todas formas — 
insistió la mujer. 

Gladys se había vuelto hacia Lily, 
que le suplicaba en voz baja: 

—Habla con George. Hazle 
comprender que me está matando... La 


paciencia de una mujer tiene sus límites. 
No es un hombre malo, pero es tan 
insensible, tan cruel... Le tienta cada 
mujer que pasa... 

—En fin... ——murmuró Gladys 
encogiendo ligeramente los hermosos 
hombros—. ¡Ay, Lily! Sé más sensata... 
¿Para qué sufrir? 


—Pero el amor... —suspiró Lily, y 
una lágrima resbaló por su maquillada 
mejilla. 


—Él te quiere... —Gladys cogió las 
manos de Lily entre las suyas—. 
Querida, escúchame... 

Le gustaba hablar de amor, oír 
confidencias amorosas, secar las 
lágrimas... Sabía consolar, tranquilizar, 


halagar. Lo único que le interesaba era 
el amor. Por lo demás no sentía más que 
una elegante indiferencia. 

Por fin, Lily pareció calmarse. 
Gladys la dejó sola y fue a reunirse con 
Carmen, que la esperaba en la 
habitación vecina. 

— ¿Le interesan? —le preguntó 
Carmen mostrándole las martas. 

Gladys acarició suavemente las 
hermosas pieles. 

—No, no necesito pieles nuevas. 
Aunque son preciosas... 

—Pertenecían a Celina Meller —le 
informó Carmen, nombrando a una vieja 
cortesana antaño célebre—. Es un lote 
de pieles que un amante le trajo de 


Rusia hace mucho tiempo. Se había 
hecho una salida de baile muy bonita 
con ellas, pero la vendió hace seis 
meses. Éstas son las pieles que 
quedaban, con las que pensaba hacerse 
bocamangas de repuesto. Ahora van a 
venderse, con el resto de sus 
posesiones. Serían un cuello espléndido 
para su capa de terciopelo, la blanca... 

—¿Celina  Meller?  ——murmuró 
Gladys—. ¿Tan pobre está? 

—¡Oh, sí! No le queda nada. 

—TEra tan hermosa hace sólo diez 
años... 

—A esa edad, la cosa va rápido. 

—Pobre mujer —dijo Gladys. 

Tenía una imaginación viva y 


delicada, pero centrada únicamente en 
ella misma. Sin embargo, en esos 
instantes vio mentalmente a una anciana 
cuyas arrugas degradaban los recuerdos. 

—-¿Cuánto pide? 

——Cuatro mil. Es una ganga. Pero no 
tiene elección. Saben que necesita 
dinero y le ofrecen la mitad. 

—Entendido. Déjalas ahí. Las 
compraré por hacerle un favor a esa 
desdichada. 

—Muy bien —dijo Carmen con su 
habitual tono huraño—. No hace un mal 
negocio. Sé lo que me digo. 

Lily, que acababa de entrar, se 
dirigió a Gladys: 

—-Ven a almorzar conmigo, Gladys. 


Así lo verás —añadió, bajando la voz. 

—:Oh, no, querida! Le he prometido 
a mi hija que comería con ella. Se queja 
de que nunca me ve, y tiene razón. 

—+Eres muy afortunada de tener una 
hija pequeña —suspiró Lily, y miró el 
retrato de una niña en un marco dorado 
apoyado en una mesa—. Será hermosa, 
pero no tendrá tu cuerpo. 

—Será mucho mejor que yo — 
afirmó Gladys con ternura, y sonrió al 
rostro de adolescente, que parecía 
mirarla con leve asombro y la extraña y 
desconcertante seriedad de la juventud. 

Era un retrato de Marie-Thérese a 
los trece años, con su fina carita 
suavemente redondeada y el largo 


cabello, rubio y liso, recogido en lo alto 
de la cabeza con un lazo negro. 

Ambas mujeres negaron con la 
cabeza. 

—-No, nunca tendrá tu encanto. 

— Todavía es una niña, está en la 
edad ingrata —repuso Gladys. 

Suspiró y sonrió. Ni siquiera se 
confesaba la edad de Marie-Thérese a sí 
misma, en el secreto de su corazón. 
Dieciocho años, una mujer ya... Prefería 
decir, dar a entender, pensar: «Quince 
años. Pronto cumplirá los quince...». 

Todas las mujeres que la rodeaban 
hacían lo mismo. Les quitaban uno, dos, 
tres años a las hijas que no podían 
esconder y, poco a poco, ellas mismas 


se olvidaban de su verdadera edad, 
satisfaciendo de ese modo una doble 
ilusión de mujer y de madre. Gladys no 
veía crecer a su hija. Cuando le hablaba, 
cuando la miraba, recreaba mentalmente 
los rasgos de una muchachita de quince 
años que ya no existía más que para ella. 

—He traído su color para la noche 
—dijo Carmen sacando un bote de 
cosmético de un viejo bolso. 

—¡Ah! —exclamó Gladys, y su 
hermoso rostro adoptó una expresión 
atenta. 

Se acercó al espejo, se aplicó 
colorete en la mejilla y a continuación lo 
cubrió con polvo. 

—Éste es mejor, ¿verdad? El otro 


era demasiado claro. Tenía que ser un 
tono más oscuro a la luz... —Se volvió 
lentamente, mirando el espejo con 
expresión de apasionada seriedad. 
Luego, una suave sonrisa de triunfo le 
entreabrió los labios—. Está bien... Sí, 
muy bien. 

Carmen se iba. Tras ella, Lily y 
Gladys, al fin preparadas, cruzaron 
lentamente el jardín. Cerca de la 
carretera, en el aire flotaba el olor a 
rosas, el olor a gasolina, el frío y 
límpido olor de las alturas. Las dos 
mujeres subieron al coche, que se puso 
en marcha hacia Niza. 


5 


Los años habían pasado para Gladys 
como en un sueño. A medida que los 
cumplía, le parecía que eran más breves, 
que pasaban más deprisa; los días, en 
cambio, se le hacían largos. Ciertas 
horas le resultaban pesadas y amargas. 
No le gustaba quedarse sola; en cuanto 
el parloteo de las mujeres cesaba a su 
alrededor, en cuanto el eco de las 
palabras de amor se apagaba, una sorda 
inquietud le invadía el corazón. 

Desde hacía algún tiempo todo la 
cansaba e irritaba. Apartaba los ojos de 
determinados rostros de mujer 


entrevistos en la calle. Las hermosas 
niñas que corrían descalzas por el polvo 
ofreciendo ramilletes de mimosas le 
ofendían la vista con su descarada 
lozanía. Las rechazaba con una dureza 
que a ella misma la sorprendía y 
avergonzaba. A veces volvía a llamarlas 
y les daba dinero, mientras pensaba: 
«Este clima es demasiado cálido, el aire 
es pesado... Me aburro mortalmente». 
Se acordaba mucho de su madre, a la 
que había odiado; incluso volvía a ver 
en sueños los velos corridos de la cama 
en que, atontada por la morfina, dormía 
Sophie Burnera. Sentía una extraña 
humillación que nada lograba calmar. 
Ella, Gladys  Eysenach, hermosa, 


admirada, amada, a veces volvía a 
descubrir en el fondo de sí misma la 
tristeza de su adolescencia, su 
soledad... Si Richard aún viviese se lo 
habría confiado, pero Richard estaba 
muerto. 

Iba a ver a esta o aquella amiga. 
Allí, el tiempo pasaba, pero luego había 
que volver a casa y todavía era de día. 
No quedaban más que los vestidos, las 
pruebas, las visitas a los joyeros en la 
pequeña calle en cuesta cerca del Jardín 
Público, donde sopla el viento del mar. 
La noche llegaba al fin y Gladys se 
sentía revivir. Volvía a Sans-Souci, se 
vestía, se contemplaba... Cuánto le 
gustaba eso... ¿Qué había en el mundo 


mejor que eso, qué placer comparable al 
de gustar? Ese deseo de gustar, de ser 
amada, esa dicha banal, común a todas 
las mujeres, era en ella una pasión 
similar a la del poder o el dinero en el 
corazón de un hombre, una sed que los 
años aumentaban y que nada conseguía 
saciar del todo nunca. 

Al fin estaba lista. Entraba en la 
habitación de Marie-Thérese y besaba 
con ternura sus hermosas mejillas, bajo 
cuya tersa epidermis se veía correr una 
sangre ardiente. Contemplaba a su hija 
con amor. Marie-Thérese seguía siendo 
tan deliciosamente niña, al menos a ojos 
de su madre... Gladys la vestía de un 
modo que, más que una adolescente, era 


la imagen misma de la adolescencia, con 
sus zapatos planos, su falda larga, recta 
y sin adornos, el pelo suelto flotando 
sobre sus hombros, la fina cadenita de 
oro al cuello, su torpeza, su gracia... 

«Lo único que le importa son sus 
libros, sus perros, sus paseos por el 
parque... —pensaba Gladys—. Todavía 
es inocente... Dos o tres años más y 
sólo me ocuparé de ella. Bailará, se 
divertirá... No, no seré una madre fría y 
severa. Seré su amiga, me lo contará 
todo... Será feliz... Pero aún es pronto. 
Aún es demasiado joven. Es tímida y 
delicada... No será como yo, vana y 
frívola». 

—No sé qué habría sido de mí —le 


decía a la propia Marie-Thérese— si 
me hubiera tocado como hija una de esas 
criajas que fuman y se pintan, que imitan 
a las mujeres adultas. A t1, la edad 
ingrata no te ha cambiado. Sigues siendo 
armoniosamente niña. 

Marie-Thérese la dejaba hablar: 
tenía esa profunda generosidad de la 
juventud que, tan a menudo y de un modo 
tan extraño, suele acompañar a su 
dureza. Comprendía la angustia que le 
producía a su madre envejecer. La había 
comprendido, presentido, aun antes de 
que Gladys fuera consciente de ella. La 
compadecía. Por lo demás, se sentía tan 
joven, veía ante sí un camino tan largo, 
que todavía no tenía demasiada prisa 


por vivir. 

Devolvía los besos a su madre y le 
decía: 

——Qué guapa eres... Qué vestido tan 
bonito llevas, querida mamá... Eres tan 
hermosa como un hada. 

Y Gladys se iba al baile 
resplandeciente y feliz, como antaño. 
Había asistido a bailes mejores en 
Londres y París, pero la desagradaba 
profundamente aquel ambiente 
anquilosado e inalterable de Inglaterra o 
Francia, en el que cada noche se veían 
las mismas caras y se repetían las 
mismas frases, y así durante quince, 
veinte años... 

Al menos, allí la gente se renovaba 


cada temporada. 

Esa noche estaba invitada a casa de 
los Middleton en Cannes. Al entrar, 
sonrió a las mujeres, que la miraron con 
envidia. Inclinmó lentamente su divina y 
cenicienta cabecita. Respiraba la paz de 
la pasión feliz, ese momento en que el 
veneno, sea cual sea, halaga el cuerpo. 
Bajó los ojos con lástima hacia las 
mujeres viejas, el círculo de las Parcas, 
que, vestidas de terciopelo y con 
collares de diamantes, la observaban 
con los labios fruncidos. Vio a sir Mark 
Forbes. Su mujer estaba sentada no muy 
lejos. 

Lady Forbes, hija de la duquesa de 
Hereford, servía a la carrera política de 


sir Mark con su nombre y su enorme 
fortuna. Estaba al tanto de la aventura de 
su marido, que la hacía sufrir y contra la 
que luchaba con las armas de la esposa 
traicionada, la más temible, la amenaza 
de un divorcio que lo habría arruinado. 
La vida de sir Mark, entre su mujer y 
Gladys, no era feliz. Desde hacía meses, 
Gladys sentía en él una resistencia a sus 
deseos, una frialdad que la irritaba y la 
inquietaba. 

«Se hace el interesante —se dijo, 
viendo que no se daba prisa en 
acercarse a saludarla—. Como quieras, 
cariño...». 

Los hombres la rodeaban pidiéndole 
un baile. Entre ellos estaba Olivier 


Beauchamp; Gladys lo veía con 
frecuencia. Teresa había muerto hacía 
algún tiempo y Claude vivía en Suiza. 
Gladys lo invitó a cenar, añadiendo con 
graciosa indiferencia: 

—Marie-Thérese te quiere tanto... 
Tienes que visitarnos más. 

—Prepárese para ver a un 
resucitado —dijo Beauchamp. 

—-¿Un resucitado? 

—Mi padre. 

—¿Es posible? ¿Por fin va a dejar 
Vevey? 

—¡Oh, no! Supongo que pasará allí 
el resto de su vida. Dice que no puede 
vivir en otro sitio. Pero tiene que venir a 
París por negocios y estará aquí 


veinticuatro horas. 

——Qué buena noticia... 

——Concédame un baile... —pidió él. 

Bailaron un vals y después, como el 
salón estaba sofocante, Gladys salió a la 
terraza. Se acodó en la balaustrada de 
piedra, todavía tibia del sol del día. Era 
tarde cuando al fin vio acercarse a sir 
Mark. 

—¿Se ha 1do tu mujer? —le preguntó 
Gladys. 

—La he acompañado y he vuelto a 
buscarte. ¿Quieres quedarte? 

Ella entornó sus hermosos ojos con 
encantadora y hastiada gracia. 

—¡Dios mío, no! Estoy cansada... 

—.Entonces, vámonos. 


Salieron a la calle. La noche 
acababa. 

—Gladys... — murmuró sir Mark—. 
Tengo que hablar contigo... 

—¿ Ahora? Me voy a casa, querido. 
Son las cinco. 

—+Es necesario —1nsistió él. 

Subieron al coche y se dirigieron 
lentamente a Antibes por la carretera 
costera. 

—Gladys, escúchame —cempezó sir 
Mark—. Si sientes por mí, no el amor 
que nunca has sentido, al menos un poco 
de afecto, te apiadarás de mí. Soy 
enormemente desgraciado. 

—Oh, Mark... ——murmuró ella 
moviendo suavemente la cabeza. 


—M1 myer... 

—Sí, Mark, ya lo sé... 

Sabía que los escrúpulos y el miedo 
lo atormentaban. Era de origen judío y 
plebeyo. Se apoyaba en la familia de su 
mujer en todo momento, pero ésta 
insistía en que dejara a Gladys, que 
cesara de seguirla por toda Europa, 
como había hecho hasta entonces. 

—No sobreviviré al divorcio, al 
escándalo que es un divorcio en 
Inglaterra —murmuró Mark con esfuerzo 
—. ¿Qué puedo hacer, Gladys? Pongo 
mi vida en tus manos. Ya no soy joven... 

——Qué tontería... —repuso ella con 
suavidad. 

Le cogió la mano y acercó el cuerpo 


al suyo, pero Mark no hizo ningún 
movimiento de retirada o incomodidad. 
Parecía cansado y enfermo. 
Decepcionada, se apartó de él. El 
orgullo hizo aflorar las lágrimas a sus 
ojos. Con una especie de pudor, volvió 
la cara. Sorprendido, Mark pensó que 
las mujeres no suelen ocultar su tristeza. 

—¿Qué puedo hacer, Gladys? — 
repitió. 

—Esta situación existe desde que 
nos CONOCEMOS. 

—Pero se ha vuelto insoportable. Te 
amo... 

Ella lo interrumpió alzando con 
brusquedad una mano temblorosa. 

—NO digas eso. 


—:Oh, Gladys, te he amado tanto! 

—SÍ, eso es cierto. No mientes. Me 
has amado, pero desde hace un año 
apenas te veo. Te muestras frío, huidizo, 
esquivo. No, ya no me amas. 

—Tarde o temprano, la vida apaga 
en nosotros las pasiones más ardientes, 
Gladys. Estoy cansado, la verdad. Ya no 
puedo luchar contra una mujer celosa, 
sus reproches, sus sospechas... Y mis 
hijos han tomado partido por su madre, 
en mi contra. Tú, a quien tu hija adora, 
no sabes qué crueles e implacables 
jueces pueden ser los hijos... —Gladys 
estaba cabizbaja y parecía ausente—. 
¿No me escuchas? —murmuró Mark. 

—Claro que sí. 


—Pensaba que moriría antes de 
dejarte, Gladys —añadió él con 
repentina sinceridad—, pero Dios no me 
ha concedido ese favor. 

—Tu mujer ha vencido — murmuró 
ella. 

— ¿Y qué más da? Mi mujer no es 
más que un símbolo, el símbolo de una 
paz que me merezco... 

——Cuánto piensas en tu felicidad... 

—Durante todos estos años sólo he 
pensado en ti, Gladys. Y ¿qué me has 
dado a cambio? Tú te dejas querer. — 
Ella se volvió hacia él mostrándole las 
lágrimas que le resbalaban por las 
mejillas, pero él la miró con tristeza—. 
¡Oh, Gladys! Eres como todas las 


mujeres: como al fin tengo la fuerza para 
romper, empiezas a valorarme... Pronto 
lamentarás haberme perdido. 

—He sentido por ti un enorme 
cariño... 

—Yo te adoraba. Pero, claro, tú 
estabas demasiado acostumbrada a que 
te adorasen... Esa suprema indolencia, 
esa suave arrogancia... Cómo te he 
querido... 

—¡Oh, no me hables así! —saltó 
Gladys con súbita cólera—. Es como si 
estuviera muerta y te lamentaras sobre 
mi tumba... Pero ¿por qué has venido a 
Niza? No hacía falta que me trajeras... 
Eres tan tradicionalista en el amor como 
en la política, querido. Tratas el amor 


como un ballet, con sus pasos clásicos y 
previstos, el paso de la seducción, el 
vals de la pasión, el pas-de-chále de la 
ruptura... Ahora bailamos el pas-de- 
chále... Si hubieras callado, si no 
hubieras seguido escribiéndome cartas, 
todo habría acabado... Apenas me 
habría dado cuenta. 

—¿Me echarás de menos, Gladys? 

—-¿Por qué te vas? —le dijo ella por 
toda respuesta—. ¿Por qué me dejas? 
Hay algo más que no quieres decirme. 
¿Amas a otra? Dilo. Sabes que tengo la 
originalidad de no ser celosa. Dilo y me 
librarás de una idea espantosa. 

—-¿¿Cuál? 

—¿He envejecido, Mark?  —le 


preguntó de pronto, y se apresuró a 
reprimir un gesto de turbación y miedo. 

«¿Por qué he dicho eso? No es 
verdad... Soy joven, ¡joven!». 

Mark negó con la cabeza. 

—NO lo sé. ¿Crees que uno sólo se 
fija en las facciones de la mujer amada? 
Se ve más allá, más profundamente que 
sus rasgos. Y uno se pregunta: ¿Me hará 
aún más daño hoy? ¿Se cansará al fin de 
hacerme daño? ¿Me amará al fin”... Ya 
ves, incluso en el corazón del amor, uno 
no piensa más que en sí mismo. 

Habían llegado. El sol naciente 
iluminaba la casa. Mark la acompañó 
unos pasos por el sendero. Gladys 
experimentaba un dolor desconocido, 


pero no se engañaba. Sabía que no era 
amor. Nunca había sentido otra cosa que 
la sed devoradora de ser amada, la 
deliciosa paz del orgullo satisfecho. Lo 
miró pensando: «Si lo beso, si me 
estrecha contra su pecho... No, sería 
indigno de mí. Que se vaya. Soy 
hermosa, soy joven, vendrá otro». 

—Adiós, Mark —-dijo, tendiéndole 
la mano. 

Él temblaba. Por un instante, Gladys 
pudo calibrar su poder sobre él y su 
derrota, porque al principio Mark dudó 
en tomar su mano, y cuando lo hizo la 
retuvo largos instantes en la suya sin 
atreverse a llevársela a los labios. Sin 
embargo, cuando al fin le besó los dedos 


y volvió a erguirse, parecía tranquilo. 
— Adiós —dijo con suavidad. 
Y se fue. 
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—Usted jamás envejecerá, porque 
empezó a cuidar su belleza cuando aún 
estaba intacta —decía Carmen González 
mientras le masajeaba los esbeltos y 
tersos costados. 

Pero eso a Gladys no le bastaba: no 
quería una belleza frágil, patética, 
amenazada por la madurez; necesitaba el 
esplendor, la triunfal insolencia de la 
verdadera juventud. Cuando el más 
humilde viandante se volvía a su paso, 
cuando, en el atardecer de Niza, entre el 
repiqueteo de la plateada lluvia de 
marzo que por allí pasa en ráfagas, oía 


bajo los pórticos la voz de un joven 
florista —<¡Eh, guapa! Pero ¡mira que 
eres guapa!l»—, sentía un alivio, un 
bienestar casi físico, parecido al que 
sigue al amor. 

Ahora le costaba soportar la 
presencia de Lily Ferrer; miraba 
horrorizada las arrugas que surcaban la 
cara de su amiga y pensaba: «No tiene 
más que cincuenta años, sólo diez más 
que yo. Diez años pasan tan deprisa... 
—Aterrada, ahuyentaba esa idea—: 
Quiero conservarme joven. No quiero 
ser como las demás. No quiero que 
digan de mí: “La todavía hermosa 
Gladys Eysenach”». 

Además, ¿por qué iban a decirlo? 


¿Quién sabría su verdadera edad? Era 
joven. Apenas aparentaba treinta años. 
Y seguiría  aparentándolos mucho 
tiempo. Treinta... Para ella ya eran 
demasiados. Recordaba Londres, 
Beauchamp, sus veinte años... Eso era 
lo que le gustaría seguir viviendo. 
Trataba de acallar la burlona y 
amenazadora voz que oía en su corazón: 
«Se acabó. Eso se acabó. Podrás seguir 
siendo hermosa y gustar muchos años, 
pero no como antes... Esa inmensa 
dicha, esa triunfal alegría sólo se siente 
una vez. Hay que resignarse». «Pero 
¿por qué? ¿Qué ha cambiado? —se 
preguntaba Gladys—. Mark me ha 
dejado... ¿Y qué? ¡Habrá otros)». 


Sí, Mark la había dejado. Por 
primera vez en su vida, un hombre la 
había dejado. El gélido aliento de la 
derrota recorría su alma... Pero no, 
no... Vendría otro... Pensó en Claude. 
Cuánto la había querido. Y seguramente 
aún la quería... Sería suyo en cuanto la 
viera, en cuanto reconociera su rostro. 
El amor, el deseo de un hombre, esas 
manos temblorosas, ese celo en servirla, 
esas miradas enamoradas, celosas... 
Nunca se cansaría de eso. 

En mayo, Claude Beauchamp llegó a 
Niza. Gladys lo esperaba con una 
impaciencia dolorosa que le costaba 
admitir, que soportaba con vergúenza. 
«Simplemente me divierte —se decía—. 


Me divierte averiguar si todavía está 
enamorado de mí, si puede volver a 
enamorarse de mí. Pobre Claude...». 

Y se esforzaba febrilmente en 
embellecer su rostro y su cuerpo. 
Beauchamp cenaría a solas con ella en 
Sans-Souci. A las siete, Gladys ya 
estaba sentada a su tocador, 
maquillándose. Era un espléndido 
atardecer de primavera; el cielo parecía 
de cristal verde. Gladys recordaba 
Londres, las rosas de Covent Garden, 
los regresos al amanecer, después del 
baile... Qué inocente era por entonces... 
En el recuerdo, volvió a ver a aquella 
muchachita de cabellos dorados, un 
ramillete de rosas en el corpiño del 


vestido blanco, diciéndole a Teresa: 

—Usted no lo comprende, Tess. 
Usted es distinta. Va por la vida 
tranquila, fríamente. A mí me gustaría 
quemar la mía y desaparecer... 

«Ahora soy más hermosa —pensó 
—. No quiero que él busque en mí la 
imagen de la niña que fui, sino que ame 
a la mujer que soy». 

—Siento celos de mi juventud... — 
murmuró. 

Y, al ver enfrente a la doncella, se 
sobresaltó. 

—-¿Qué vestido se pondrá la señora? 
—preguntó la chica. 

Gladys la miró un momento. 

—El rosa —dijo, al fin con un 


suspiro—. Y las perlas... 

Quería mostrarse diferente de la 
muchacha a la que Claude deseaba, lo 
más mujer posible, aparecer en toda su 
madura belleza, en todo su esplendor... 
Siguió a la doncella al vestidor, la 
«habitación de la señora Barba Azul», 
como la llamaba Marie-Thérese. Cogió 
la bombilla que colgaba de un largo 
cordón y la paseó por delante del 
armario. Las pieles despedían un tenue 
tufo a naftalina. Gladys sintió una 
horrible tristeza. 

—No... —dijo de repente—. Uno 
cualquiera, pero blanco. 

Beauchamp llegó por fin. Apenas 
había cambiado, aparte del pelo blanco. 


Cenaron frente a la terraza. Por la noche, 
Sans-Souci, tan artificial como un 
decorado de teatro, tenía un encanto más 
sencillo, casi campestre. Los tejos del 
sendero central, esculpidos en forma de 
instrumentos musicales, habían 
desaparecido en la oscuridad hacía rato. 
Las ranas croaban y en el aire flotaba un 
tenue olor a heno, que se mezclaba con 
el aroma de las rosas. 

— ¿Es verdad que volverás a 
instalarte en Vevey? —<quiso saber 
Gladys. 

—Sí, y espero no marcharme nunca. 

— ¿Nunca? 

—-¿Te sorprende, Gladys? 

—Pues sí, ahora que la pobre Tess 


ya no está y que Olivier vive en París... 

—-Me siento unido a ese país. 

Gladys sonrió. 

—Eres un hombre extraño, Claude. 
Eres mi primo y mi pariente más 
cercano, pero te conozco tan poco como 
a un peatón cualquiera. ¿Cómo? 
¿Quieres pasar el resto de tu vida en ese 
pueblecito perdido, y solo, 
completamente solo? Solo... —tepitió 
con sordo terror—. Qué espanto... 

—_¿Te asusta la soledad, Gladys? No 
has cambiado —repuso él mirándola 
con curiosidad. 

—¿Por qué iba a cambiar? Las 
mujeres no cambiamos. 

Claude no respondió y Gladys bajó 


la cabeza. Con un movimiento lento y 
gracioso, sus manos jugueteaban con el 
collar de perlas que rodeaba su blanco y 
frágil cuello. Todavía era hermosa, 
débil, inquieta, conmovedora, pero el 
fantasma, la pálida sombra de la mujer 
que él había amado... Durante los 
últimos años la había visto varias veces. 
Ella nunca había pensado en él. En cada 
reencuentro, ocupada con vestidos y 
nuevos amores, nunca tenía una mirada 
para él. Sí, hoy parecía diferente, 
ansiosa de agradarle; pero él... Un amor 
secreto, encerrado en el corazón durante 
mucho tiempo, se vuelve amargo al 
envejecer, se pudre y se transforma en 
agrio resentimiento. «Soy libre —pensó 


Claude—. Me he liberado. Ya no la 
quiero». 

—Me gustaría ver a Marie-Thérese 
—dijo. 

—Vendrá a darnos las buenas 
noches. 

—-¿Qué edad tiene ahora? 

—¡Oh, no me preguntes su edad, 
Claude! Lo único que puedo decirte es 
que intento olvidarla... 

Se dio cuenta de que le temblaban 
las manos y se las apretó dolorosamente. 

—¿So1s buenas amigas? 

—Sí, claro. —Gladys se esforzó en 
sonreír—. Es una hija encantadora, 
pobrecita mía... Tiene toda la seriedad 
y sensatez de una mujer adulta. No te 


imaginas cómo me trata... Antes de cada 
baile tengo que presentarme ante ella, y 
s1 supieras con cuánta severidad opina 
sobre el vestido o los zapatos que he 
elegido... 

—Es como una madre para ti —dijo 
Claude con frialdad. 

Gladys alzó lentamente sus hermosos 
hombros. 

—Te burlas de mí. Pero es verdad 
que la adoración que siente por mí tiene 
algo de maternal. Marie-Thérese me 
quiere con locura, y me dice unas 
cosas... Un día, ya no recuerdo por qué, 
dijo algo que casi me hizo llorar: «Mi 
pobrecita mamá... No conoces la vida». 

—Sí —dijo Claude—, tiene gracia. 


Volvieron a callar. Por fin, Gladys 
suspiró. 

—Me alegro de volver a verte. ¿Y 
tú? Antes parecías huir de mí... ¿Por 
qué? 

—Eres terriblemente mujer, Gladys. 

—¿¿Por qué? 

—Nunca te conformas con adivinar. 
Quieres saber. 

—Durante diez años no he 
preguntado nada —repuso sonriendo. 

—Te sentirás decepcionada —dijo 
él en voz baja—. Quieres que te diga 
que he estado loco por ti. Sí, lo he 
estado. Y quieres saber si sigo 
enamorado de ti. Pues no. Eso se acabó. 
Qué quieres, nada es eterno. 


—( De verdad, Claude? —replicó 
ella sonriendo, al tiempo que un dolor 
lancinante le atravesaba el corazón. 

—-Aún eres hermosa, Gladys, pero te 
miro y no te reconozco... Para otros, 
seguramente eres muy hermosa y 
deseable. Para mí, sólo la sombra de lo 
que fuiste. Por fin me he liberado, soy 
feliz, libre al fin. Ya no te amo. Amé a 
una muchacha en traje de noche, de pie 
en un balcón de Londres un lejano día de 
junio... Cuánto se burló de mí aquella 
noche... 

—Sólo un poco. Pero ahora te 
vengas, Claude. 

—Ni siquiera eso. 

—Eres cruel... 


—Sólo un poco. 

Se miraron en silencio. Ella apoyó 
la mejilla en su mano. 

—Me guardas rencor, Claude. ¿Te 
sentirías mejor si supieras que has 
desempeñado en mi vida un papel más 
grande, más importante de lo que crees? 
Nunca he estado enamorada de ti; sin 
embargo, nunca te olvidaré... Era una 
niña inocente. Tú fuiste quien me mostró 
mi poder por primera vez. Me guardas 
rencor, pero sin saberlo has 
emponzoñado mi vida. Nunca he vuelto 
a sentir aquel orgullo embriagador, 
nunca, nunca... Jamás he vuelto a sentir 
una dicha como aquélla... Debería estar 
mortalmente resentida por eso. 


Claude se removió en su asiento. 

—¿Te burlas? 

——Vamos, vamos... —dijo ella con 
suavidad, temblando con una emoción 
astuta y cruel—. Todo eso forma parte 
del pasado... Escucha: en esos lejanos 
tiempos deseabas un beso, ¿no es así? Y 
fuiste demasiado cobarde para 
arrebatármelo. Tómalo ahora, y que todo 
quede olvidado y perdonado. 

—No —respondió Claude moviendo 
la cabeza—. Por dulce que fuera, tu 
beso nunca tendría el sabor del que tanto 
tiempo deseé. 

Se midieron con la mirada como dos 
enemigos. Luego Gladys desvió los ojos 
lentamente y soltó una risita ahogada, 


dolorida, incongruente. 

—¿Querías ver a Marie-Thérese? 

—SÍ, por favor. 

Gladys hizo sonar el timbre, pidió 
que avisaran a su hija y, hasta que 
Marie-Thérese entró en la sala, 
permaneció inmóvil sin decir nada. Sus 
facciones estaban distendidas, pero de 
vez en cuando una ligera crispación 
recorría sus labios. 

Marie-Thérese y Beauchamp 
hablaban y, cuando se dirigían a ella, 
Gladys respondía, pero su propia voz, 
suave y baja, le sonaba como la de una 
extraña. «Sufro ——pensaba—, pero no 
quiero, no sé sufrir». 
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Beauchamp se marchó. Gladys oyó el 
ruido del coche alejándose y luego salió 
a la pequeña pérgola amarilla, en la que 
acababan de apagar las lámparas. La 
noche era cálida y olía a reseda y mar. 
Gladys se sentó y posó la frente en la 
tibia piedra con suavidad. 

Marie-Thérese la había seguido. 
Estaban calladas. 

—¿Puedo encender la luz? — 
preguntó al fin la muchacha. 

—No, no... Ve a acostarte, cariño. 
Anda, estoy cansada. 

—¡Oh, mamá, deja que me quede! 


Apenas te veo... 

—Lo sé. Tienes una madre pésima, 
cariño, frívola y negligente. Pero ten un 
poco más de paciencia. Pronto seré 
vieja, un espantajo para todo el mundo. 
Tú en cambio serás hermosa ——murmuró 
con la voz alterada—. Para ti habrá 
llegado el momento de bailar y 
divertirte, y yo te esperaré junto al 
fuego, sin más diversión que esperarte, 
admirarte y decir: «¿Te lo has pasado 
bien, hija?». O a lo mejor, como me 
habré vuelto una vieja gruñona, diré: 
«¿Cómo puede gustarte el baile? ¿Cómo 
puede gustarte el amor? ¿Cómo puede 
gustarte la vida?». —Una risita áspera y 
cansada—. ¡Oh, Marie-Thérese! 


Prométeme que el día que me veas vieja, 
realmente vieja, me matarás mientras 
duermo. —Cogió la mano de su hija, 
posó en ella la frente y se meció con 
suavidad. «Eso es lo que necesitaría, 
alguien que me meza, que me 
tranquilice... Si pudiera conformarme 
con amar, como Lily... Todavía estoy en 
edad de amar, pero lo que quiero no es 
amar, sino ser amada, sentirme pequeña 
y débil, estrechada por unos brazos 
fuertes...»—. ¿Me quieres, Marie- 
Thérese? —preguntó maquinalmente. 
—Sí, mamá. No deberías tener 
miedo a envejecer. Á veces pareces una 
chiquilla. Creo que si tuvieras arrugas y 
el pelo blanco, podría hablar mejor 


contigo... 

—Sobre todo no hables ——<dijo 
Gladys cerrando los ojos—. No quiero 
oír nada. Quiero olvidar la vida, dormir. 
¡Oh, me gustaría ser una niña como tú, 
sin preocupaciones ni penas! 

Marie-Thérese sonrió y posó la 
mano suavemente en la cabeza de su 
madre. 

——Quien es una niña eres tú, mamá; 
yo soy la mujer. Te lo he dicho muchas 
veces, pero no me crees. Te conozco 
mejor que tú a mí. ¿Estás segura de que 
eres mi madre? Cuando era pequeña, no 
lo creía. Puede que fuera mejor así. Casi 
podríamos ser hermanas, amigas... 
hablar de amor. 


— ¿De amor? —repitió Gladys 
lentamente. 

—Sí1. Cuánto han debido de quererte, 

De pronto, Gladys se levantó. 

—Hace frío. Entremos. 

—¿Frío? No sopla ni una pizca de 
aire... 

—Tengo frío —1nsistió Gladys y se 
rodeó el cuerpo con los brazos, 
temblando—. Y tú no te quedes aquí 
tampoco. Ve a acostarte. Esa bata es de 
muselina. Te resfriarás. 

—No me... 

—-Vete a dormir. Es tarde. 

—No tengo sueño —se obstinó 
Marie-Thérese. 


Al final fueron a la habitación de la 
madre, que encendió las lámparas de 
ambos lados del espejo en forma de 
corazón. La luz era tenue y rosa. Gladys 
contempló su rostro ávidamente. Detrás 
de ella, su hija miraba la imagen del 
espejo y, sin duda, los suaves rasgos que 
aún conservaban la gracia de la 
juventud. Sólo ella veía asomar las 
primeras señales del cansancio y la 
amarga madurez. 

«¿Por qué me mira así? —pensó 
Gladys con irritación—. ¿Por qué me 
persigue de este modo?». 

—Me gustaría hablar contigo, mamá 
—-dijo de pronto Marie-Thérese. 

—-Sí? Bueno, pues habla, cariño... 


—Tengo novio, mamá. 

—¿Ah, sí? —respondió Gladys con 
suavidad. 

Se estaba  desmaquillando. Sus 
largos dedos, que alisaban con gracia y 
lentitud la frente y las sienes, se 
estremecieron y se inmovilizaron en las 
comisuras de los ojos, agrandados. Se 
inclinó hacia delante y miró el espejo 
con desesperación, como si de pronto 
reflejara una ¡imagen extraña. «La 
hermosa Gladys Eysenach va a casar a 
su hija», pensó. 

Un dolor penetrante, casi físico, le 
atravesó el pecho. Siguió mirando el 
espejo, con los labios apretados y 
erispados. Aún era hermosa... Aquello 


no le impedía ser hermosa y deseable... 
Negó con la cabeza con brusquedad. No, 
no, eso estaba bien para las demás. Esa 
belleza patética, frágil, amenazada por 
la edad, estaba bien para Nathalie 
Esslenko, para Mimi, para Laure, pero 
no para ella... Lo que ella necesitaba 
era la juventud, el triunfo absoluto, sin 
ninguna sombra... «No puedo 
resignarme. No es culpa mía. No sé 
resignarme». «Pues tendrás que 
aprender —parecía decir en su corazón 
una Voz irónica—. Aprender a apartarte, 
a ceder el paso a tu hija, que brillará en 
primera fila en todas las fiestas, que 
eclipsará a su madre. Sobre ella, sobre 
su joven rostro se posarán las miradas 


enamoradas de los hombres. Mañana, 
hablando de Gladys HEysenach, un 
hombre dirá: “Mi suegra...”. Y un día 
no muy lejano tú dirás: “Mis nietos”». 
«¡Oh, no, no puede ser! ¡Dios no será tan 
cruel!». 

—No es cierto, ¿verdad, Marie- 
Thérése? —dijo en voz baja y 
temblorosa—. Es imposible, ¿verdad? 

—¿Por qué, mamá? Al contrario, es 
natural. ¿Has olvidado mi edad? Tengo 
dieciocho años. Soy una mujer. 

Gladys se estremeció. Un ataque de 
rabia, casi de locura, desencajó sus 
facciones. 

— ¡Cállate! —egritó—. ¡No es 
verdad! ¡No digas eso! ¡Aún eres una 


niña! 

—No, mamá, no soy una niña. 
¿Creías que diciendo a tus amigas que 
tengo quince años ibas a impedir que el 
tiempo pasara? No tengo quince años. 
N1 tú tienes treinta. No soy una niña. Tú 
lo decías y yo dejaba que lo dijeras, al 
principio porque me era igual, y luego 
porque me daba vergúenza por ti, mamá, 
me dabas vergienza y pena... —Estaba 
de pie contra las rodillas de su madre, 
que temblaban bajo la bata. Posó la 
mano en el suave hombro inclinado—. 
Pobre mamá... ¿De verdad creías que 
bastaba con hacerme llevar el pelo 
suelto para que nadie se diera cuenta de 
que soy una mujer? 


—-¿Quién es? —murmuró Gladys. 

—-Olivier Beauchamp, claro. ¿No te 
habías dado cuenta? 

—No, no —dijo Gladys—; es 
imposible. Aún eres una niña... No 
puedes casarte todavía. Vamos, ¿te 
burlas de mí? Mírate. Mira qué brazos 
tan delgados, qué pelo tan largo, que 
cara tan pequeña... No puede ser, eres 
demasiado joven. Conoces a Olivier 
desde niña e imaginas que lo amas, pero 
no lo amas. ¿Cómo vas a reconocer el 
amor si aún no conoces la vida? Ve más 
despacio... 

—Lo amo, mamá —dijo Marie- 
Thérése con vehemencia—. Al menos 
eso deberías comprenderlo. Tú deberías 


saber qué es el amor. ¿O es que sólo lo 
reconoces en la cara de las viejas, de tus 
amigas? Pero quien está en edad de 
enamorarse soy yo, ¡no ellas! 

— ¡Cállate! —gritó Gladys con la 
voz teñida de terror y sufrimiento—. No 
quiero, ¿me oyes?, no quiero. He dicho 
que más adelante, y será más adelante. 
Me obedecerás. Más adelante... Ahora 
no, ahora no —repitió palideciendo, y 
se llevó a los labios las manos de 
Marie-Thérese—. ¿De acuerdo? 
Esperarás a ser más madura, a tener más 
experiencia... No sabes nada, todavía 
no has visto nada... Ten paciencia. 
Dentro de dos o tres años, si aún quieres 
a Olivier, bueno, pues te casas con él... 


Pero ahora no, Dios mío, ahora no — 
murmuró, apretando a su hija contra el 
pecho, mirándola  suplicante, tan 
acostumbrada a ser la preferida que ni 
siquiera imaginaba un rechazo—. Tú me 
quieres, ¿verdad, cariño? No querrás 
hacerme daño, ¿verdad? Oírte hablar de 
amor, ver en ti ya a una mujer, me hace 
daño... Es natural que así ocurra... Si 
supieras... ¡Oh! ¿Por qué eres mujer? Si 
hubiera tenido un hijo varón me querría 
más... Tú no piensas más que en ti. 

— ¡Y tú tampoco piensas más que en 
ti! Admítelo. Mira qué clase de vida 
llevo. ¿Crees que a mi edad me basta 
con los libros, la música y un parque 
bonito? Crecí sólo con eso. Tú te 


divertías, bailabas, volvías al 
amanecer... Pero ¡esa clase de 
diversiones son para mí, mamá, para mí 
mucho más que para ti! 

—No me daba cuenta de que 
crecías... 

—Bueno, pues el daño ya está 
hecho. Tengo dieciocho años. 

Gladys se retorció lentamente las 
manos. 

—SÍ, sí, lo sé, pero... 

Le parecía oír cuchichear a las 
mujeres, sus rivales: «¿Gladys 
Eysenach? Sí, aún no está mal. Pero ya 
no es joven, ¿sabe? Ha casado a su hija. 
Su amante la ha dejado... Qué quiere 
usted. Aún es hermosa, pero... Aún es 


joven, pero... —Y pronto quizá—: ¿La 
encuentra hermosa? Pero es mayor, 
¿sabe? Ya es abuela». 

«¿Yo? —pensó, y se pasó la mano 
por la cara lentamente—. No puede ser, 
estoy soñando... Ayer mismo era una 
niña. No he cambiado... Ayer mismo era 
una muchacha feliz, una joven triunfante. 
Y ahora Marie-Thérese dice: “Cuánto 
han debido de quererte...”. Y pronto 
todos dirán: “Qué hermosa debía de 
ser...”. No, no, es demasiado pronto... 
Dos años más, tres años más... Sólo le 
pido eso. Sólo quiero eso. Para ella es 
tan poco... En cambio, para mí... En 
tres años seré vieja. Llevaré la edad 
escrita en la cara. Entonces me resignaré 


como las demás. Lamentaré esta 
noche. ..». 

—Mamá...  —murmuró  Marie- 
Théréese—. Respóndeme. Piensa en mí. 
¿Estás lejos de mí en estos momentos? 

—-¿Qué esperas que te responda? Ya 
te he dicho lo que quiero. Espera. ¿Qué 
te Cuesta esperar un poco? Eres 
demasiado joven. Para ti los años son 
suaves y ligeros... Dentro de tres serás 
mayor de edad. Podrás hacer lo que te 
apetezca. 

—Me niego a  obedecerte — 
respondió Marie-Thérese alzando el 
rostro, pálido y crispado. 

—Estás obligada a hacerlo y lo 
sabes. Eres una niña. No eres mayor de 


edad. Tienes que obedecerme. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué esperar? 

—-Porque eres demasiado joven — 
repitió Gladys mecánicamente con voz 
suave—. Los matrimonios precipitados 
siempre acaban siendo infelices. No 
quiero que seas infeliz. Sí, ya lo sé: 
piensas que en este momento quien te 
hace infeliz soy yo. Pero no es verdad. 
Sólo te pido una temporada de noviazgo 
secreto, delicioso, que embellecerá tu 
vida y te dejará buenos recuerdos... 
Eres una niña, Marie-Thérese, todavía 
no sabes... No hay más que una cosa 
que valga la pena vivir: el comienzo del 
amor, el amor todavía tímido, el deseo, 
la impaciencia, la espera... Ahora te 


ofrezco todo eso, y tú te enfadas 
conmigo... No quiero hacerte infeliz — 
repitió, mirando a su hija con 
desesperación—. ¡Oh, Dios me libre! Si 
ese chico y tú os amáis, bueno, pues 
casaos y sed felices. Yo me alegraré de 
que lo seáis. Te quiero, Marie-Thérese, 
pero ármate de paciencia... Tres años 
pasan enseguida, y luego sabes que 
tendré que consentir. Pero hasta entonces 
ten piedad de mí... No me hables de 
nada. No quiero pensar. No quiero, no 
quiero... —murmuró, ocultando el 
rostro entre las manos—. Me hace daño. 
Quiero un poco de tranquilidad, un poco 
de felicidad... Compréndeme. Sé mi 
amiga. 


—i¡No quiero ser tu amiga! Eres mi 
madre. Si no quieres darme protección 
ni ayuda ni ternura, no te necesito —dijo 
la joven en voz baja. 

—;¡Oh, Marie-Thérese! ¡Eres cruel! 

—Entonces da tu consentimiento, 
mamá. ¡Vamos, sabes que seré feliz! Me 
robas tres años de felicidad, ni más ni 
menos. 

—No, no y no —repuso Gladys 
débilmente. 

Estaba llorando; las lágrimas, 
gruesas y lentas, le resbalaban por la 
cara. 

— ¡Déjame! —suplicó—. ¡Ten un 
poco de compasión! No me digas nada 
más. Ya has visto que es inútil, ¿no? 


—Sí —tespondió Marie-Thérese a 
su pesar. 

Gladys le tenía cogidas las manos. 
La muchacha se soltó con horror, 
rechazó aquellos hermosos brazos, 
suaves y pálidos, que se esforzaban en 
retenerla, y se marchó. 
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Al día siguiente, Olivier solicitó hablar 
con Gladys, pero en Sans-Souci se 
ensayaba un espectáculo que se 
representaría en casa de los Esslenko, y 
sólo pudo verla rodeada de amigos. Esa 
misma noche fue a casa de los 
Middleton, donde Gladys estaba 
invitada a cenar. 

Cuando llegó, la cena había 
terminado. Algunas parejas bailaban un 
vals al son de una pequeña orquesta. Vio 
pasar a Gladys en brazos de George 
Camning, el amante de Lily Ferrer. 
Sonreía y parecía feliz. Cuando vio a 


Olivier, se llevó un sobresalto y 
palideció. Olivier esperó a que acabara 
el baile, se acercó a ella y le pidió una 
entrevista. Gladys jugueteaba con un 
largo guante blanco que dejaba pender 
de la punta de sus dedos y con el que se 
golpeaba suavemente la falda. 

— ¿Una entrevista? Mi querido 
Olivier... ¿No puedes ir a verme a casa 
cuando te apetezca? ¿A qué vienen tantas 
formalidades? 

—+Es que, efectivamente, se trata de 
una petición formal —espondió el 
joven sonriendo. 

—El lugar y el momento no son los 
más convenientes, diría yo... 

—+Entonces, le ruego que me dé una 


cita. 

Gladys dudó. 

—Está bien —dijo al fin con un 
suspiro—. Vamos. 

Él la siguió al saloncito de al lado. 
Estaban solos. Gladys miró aquella 
cara, tan parecida a la de Claude que era 
como si no hubieran pasado los años. 
Como su padre, tenía el rostro fino y 
alargado, el pelo rubio y unos labios 
finos, duros y severos en reposo, con 
una expresión tan dulce cuando se 
entreabrían... Le sonrió tímidamente; él 
tenía los ojos fijos en ella, pero no 
parecía verla. 

—Sé que Marie-Thérese habló ayer 
con usted —dijo Olivier— y que usted 


está de acuerdo en que nos casemos, con 
determinadas condiciones. Un 
aplazamiento... Tres años, ¿correcto? 

—-Eso mismo —.murmuró Gladys. 

—¿Por qué, señora Eysenach? Hace 
mucho tiempo que me conoce. Mi madre 
y usted eran primas hermanas. Lo sabe 
todo de mí... todo lo que puede 
interesarle saber a una madre. Conoce a 
mi familia, mi fortuna, mi salud... ¿Por 
qué me impone ese plazo, esa espera 
humillante? 

—No veo qué tiene de humillante — 
respondió Gladys bajando la cabeza—. 
En muchos países, los noviazgos largos 
se consideran naturales y muy sensatos. 

—$S1 son noviazgos oficiales... 


Gladys se estremeció. 

—No, no, ahora no será posible, de 
momento no... Oficiales... qué 
ridiculez... Esas felicitaciones, esas 
visitas, esa odiosa pompa burguesa... 
No, no, qué horror... Cuando se decida, 
os casaréis de inmediato y sanseacabó. 

——Quiero a Marie-Thérese. 

—M1 hija aún es una niña. Y tú 
también. Es un capricho infantil. 

—Nos amamos como un hombre y 
una mujer —replicó Olivier en voz baja 
—. Marie-Thérese ya es una mujer, 
aunque usted no se haya dado cuenta. No 
hablo sólo de su edad; es buena, tierna y 
abnegada como una mujer. Déjenos 
aprovechar nuestra oportunidad de ser 


felices. La vida es muy corta... 

Gladys hizo un gesto. 

—Cierto... 

—Piénselo... ¿No es terrible perder 
tres años de felicidad, tres años de 
vida? 

—Demostrad que sabéis mereceros 
la felicidad —dijo Gladys con ligereza 
—: sed pacientes. Luego aún os querréis 
más, créeme... Bueno, seguramente mi 
respuesta no es oficial ni apropiada para 
una petición de mano. No pensaba que 
me encontraría con esto tan pronto... 
Marie-Thérese... Dios mío, pero si a 
mis ojos no es más que una niña. ¿Es 
posible que no comprendas eso? Hasta 
ahora no ha querido a nadie más que a 


Y 


mí. 

Olivier movió la cabeza con 
brusquedad. 

—Marie-Thérese, gracias a Dios, es 
una mujer como las demás. En su 
infancia la quería a usted más que a 
nada, por supuesto... Y sigue sintiendo 
un cariño enorme por su madre. Pero 
usted sabe que el amor filial apenas 
cuenta cuando surge el auténtico amor. 
Usted misma lo ha vivido, como todos 
los hombres y todas las mujeres. Así 
pues, no debería sorprenderla que 
Marie-Thérese me quiera a mí, me 
prefiera a mí. Si sigue oponiéndose a 
nuestra boda, ella acabará viéndola 
como a una enemiga. 


—:¡Eso sí que no! —exclamó Gladys 
—. Es imposible... 

Dos sentimientos le desgarraban el 
corazón: no soportaba la idea de que 
Marie-Thérese la odiara, como ella 
había odiado a su madre; pero lo que la 
desesperaba aún más era pensar que, 
por primera vez en su vida, se 
encontraba ante un hombre que no veía 
en ella más que a la madre de su amada, 
el obstáculo a su felicidad... 

«¡Ya no soy una mujer! —pensó—. 
Ahora sólo soy la madre de Marie- 
Thérese. Yo, yo... Sí, lo sé, es ley de 
vida. Pero también es ley de vida morir, 
y ¿quién piensa en la muerte sin 
estremecerse? Quiero a mi hija con todo 


mi corazón, desde luego, y deseo que 
sea feliz, pero ¿y yo, yo? ¿Quién tendrá 
piedad de mí? Me creo joven y hermosa, 
pero a los ojos de los demás 
seguramente ya soy vieja, una vieja de la 
que no tardarán en reírse, de la que no 
tardarán en decir: “Fue hermosa, fue 
amada...”. Y este chico...». 

Le habría gustado tanto atraerlo... 
No para quitárselo a su hija, por 
supuesto. La sola idea de que Marie- 
Thérese se enterase de esa pretensión la 
llenó de vergilenza; pero, para recuperar 
la autoestima, para ahogar aquel cruel 
sentimiento de humillación y derrota, 
aquel dolor de orgullo herido, habría 
querido inspirarle deseo, aunque sólo 


fuera por un instante... 

«S1 me mira una única vez con 
deseo, no, ni siquiera eso, con 
admiración, como se mira a una mujer 
de verdad, si tiene un momento de 
turbación, de... de anhelo, de fantasía, 
como tantos otros antes que él, entonces 
dejaré de resistirme, le concederé la 
mano de mi pequeña, lo consentiré 
todo... Pero que vea, que sienta que aún 
soy una mujer... Si no, ¿para qué 
vivir?». 

«Los viejos son todos iguales —se 
decía Olivier—. Se vengan en nosotros 
porque les queda poco tiempo para 
disfrutar de la vida. Quizá no lo saben, 
pero en el fondo de sí mismos piensan: 


“Me queda poco tiempo para ser 
dichoso. Pues bien, si puedo, robaré a 
mis hijos algunos años de felicidad”. 
Piensan que son tiernos, prudentes, 
sabios y experimentados, pero en 
realidad son envidiosos. No quieren 
compartir la vida con sus hijos. 
Maldicen la vida, pero la quieren para 
ellos, sólo para ellos... ¡Pobres 
inocentes!», pensó con lástima, y estiró 
lentamente los largos brazos, notó con 
placer sus músculos, el calor de la 
sangre bajo la piel. Recordó su edad y, 
de pronto, se creyó invulnerable. Miró a 
Gladys sonriendo. 

—Usted sabe que tres años pasan 
deprisa y que entonces será tan duro 


como ahora, señora Eysenach. 

Gladys se pasó la mano por la frente 
con lentitud. 

«Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Cómo 
he podido pensar en gustarle al chico 
del que está enamorada Marie-Thérese? 
Debería avergonzarme». 

—-Déjame, Olivier, te lo suplico... 
—murmuró—. Mira, no te pido más que 
unas semanas, unos meses... un instante 
—suplicó  azorada—. Tienes que 
concederme eso. Te prometo, te juro que 
me portaré bien —añadió como una niña 
desesperada—. Sí. Una vieja sensata — 
se corrigió—. Dadme un año. Un año, 
¿de acuerdo? No es mucho. Un año de 
respiro —murmuró—. Esperad un año. 


Vosotros tenéis toda la vida para ser 
felices, pero yo... 

—¿No me impedirá que siga viendo 
a Marie-Thérese? 

—¡No, no! ¡Qué ocurrencia! 

—¿No se irá al fin del mundo con 
ella? No me fío, ¿sabe? —dijo Olivier, 
esforzándose en reír. 

Gladys negó con la cabeza. 

—No, no... 

— ¡Está bien! — murmuró Olivier 
con un suspiro—. ¡Sea! 

Gladys se levantó, fue hasta la 
puerta del saloncito y le hizo una seña a 
Lily Ferrer, que pasaba cerca. 

«Que Olivier se vaya, por favor — 
rogó para sus adentros—. Que me deje 


en paz...». 

Lily se acercó abanicándose con 
vehemencia. Llevaba un vestido 
amarillo, un tocado de plumas y un 
espeso maquillaje en la cara. 

Olivier cambió unas palabras con 
las dos mujeres y se marchó. 

—Está enamorado de t1, querida — 
dijo Lily siguiéndolo con la mirada. 

—No —respondió Gladys moviendo 
la cabeza—. Ahora ya nadie se enamora 
de mí, nadie... —Apenas podía contener 
las lágrimas—. Te quiero mucho, Lily... 

Salió, cruzó el salón y se dirigió a la 
terraza. George Canning la miró al verla 
acercarse a él. «¿Éste, quizá?», se 
preguntó Gladys con ansiedad. 


Le sonrió. Él bajó la cabeza, y 
Gladys reconoció la mirada astuta y 
ávida del hombre atrapado por una 
mujer, pero que cree ser él quien escoge, 
quien atrapa. 

Bajaron al jardín... 
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Al estallar la guerra, Gladys y su hija se 
encontraban en París y los Beauchamp, 
en Suiza. Antes de partir al frente, 
Olivier pudo pasar por París y ver a 
Marie-Thérese. Llegó el otoño, y Gladys 
regresó a Antibes. 

Jamás había hecho un tiempo tan 
magnífico, jamás habían sido tan lozanas 
las rosas. Sans-Souci estaba desierto, 
movilizados los criados varones, 
requisados los coches y caballos. 

— Tenemos que irnos —suspiraba 
Gladys todos los días—. ¿Qué hacemos 
aquí? 


Pero la retenía George Caming. Se 
sentía atraída por él: era guapo y le 
gustaba. Se había olvidado de Mark y 
también de Beauchamp, como sólo las 
mujeres saben hacerlo, con dificultad 
pero del todo. Se había olvidado incluso 
de Olivier, o eso parecía. Al comienzo 
de la guerra, Marie-Thérese había 
vuelto a hablar de la boda, pero Gladys 
ni siquiera le había respondido. Se 
había apresurado a dejar París por 
Deauville y, a su regreso, Olivier estaba 
en el frente. Apenas prestaba atención a 
Marie-Thérese. Le hablaba con 
suavidad, como había hecho siempre, 
con apelativos cariñosos, pero miraba a 
través de ella sin verla, pensando sólo 


en Caming y en sí misma, en su propia 
felicidad. Quería a su hija, siempre la 
había querido, pero del modo 
caprichoso y frívolo con que quería 
todas las cosas. Su inconstante cariño 
alternaba con largos momentos de 
indiferencia. Agradecía a su hija que ya 
no pronunciara el nombre de Olivier, 
que no destruyera aquella red de 
ilusiones sin la cual no habría sabido 
V1VIr. 

Entretanto, a sus ojos, Marie- 
Thérése podía seguir pasando por una 
niña. Desde el otoño había cambiado; se 
había vuelto más madura, más mujer, 
todavía delgada pero de movimientos 
más suaves y asentados. Su joven rostro 


había perdido aquella expresión de 
pureza y audacia y se veía más blando y 
pálido. Ahora se recogía su hermoso 
pelo. 

En octubre, Gladys recibió una carta 
de Beauchamp que le comunicaba la 
muerte de Olivier, caído en combate. 
Esa tarde, Gladys estaba sola. Se quedó 
sentada largo rato en la pequeña terraza 
con la carta en las manos. Era una tarde 
serena y apacible. Por fin, se levantó 
con un suspiro y fue a la habitación de 
su hija. Marie-Thérese estaba acostada. 
Gladys se acercó a la cama y posó la 
mano con suavidad sobre la cabeza de la 
joven. 

—Cariño, ¿duermes? Te he visto 


apagar la lámpara cuando entraba. 

—Estoy despierta  —respondió 
Marie-Thérese. 

Apoyó el codo en la almohada y, 
apartándose el pelo de los ojos, miró a 
su madre con inquietud. 

——Cariño, mi pequeña, vas a sentir 
una pena que te parecerá enorme, 
insoportable, pero pasará, ya lo verás, 
con el tiempo pasará. El pobrecito 
Olivier ya no volverá. 

Sin una palabra, sin una lágrima, 
Marie-Thérese cogió la carta que le 
tendía su madre y la leyó; luego, dejó 
caer las manos sobre la sábana, 
retorciéndose los dedos con tal fuerza 
que la sangre asomó bajo las uñas. Pero 


no hablaba; parecía retener con todas las 
fuerzas de su desesperación las palabras 
que pugnaban por escapar de sus labios. 


—Cariño mío... —murmuró Gladys 
compadecida—. No puedo ver esa 
pobre carita... Lo superarás... Te 


aseguro que sí... ¿Sabes?, el primer 
amor parece indestructible, pero se 
olvida pronto... Sí, crees que no 
comprendo, que no sé, que he olvidado 
esos sentimientos; pero si supieras lo 
cerca que siguen estando de mí... Lo 
querías, lo sé... Pero conocerás a otros 
jóvenes, Marie-Thérese... El amor no 
son unos cuantos besos, unas cuantas 
citas y dulces proyectos para el futuro. 
Sólo sabrás lo que es el amor más 


adelante, cuando seas una mujer; 
demasiado tarde, quizá —añadió con un 
extraño y leve suspiro ávido y cansado 
—. Ya ves, yo presentía que iba a pasar 
esto ——murmuró con  sinceridad—. 
Cuánto me alegro ahora de no haber 
cedido a tus lágrimas, a tus súplicas... 
Un novio se olvida, pero un marido... 

—Te lo ruego, mamá, déjame — 
musitó Marie-Thérese. 

—No puedo, cariño, me da mucha 
pena... No te cierres así... Llora... 
Escúchame... Olvidarás, Marie- 
Thérese... Antes confiabas en mí... Te 
juro, ¿me oyes?, te juro que olvidarás y 
que un día... — Intentó atraer el rostro 
de su hija, pálida y muda, y le rozó la 


mejilla con los labios—. Mírame... 

Marie-Thérese alzó los ojos 
lentamente. 

—Olivier y yo éramos amantes, 
mamá. Estoy embarazada. 

—-¿Qué? —exclamó Gladys en voz 
muy baja e, inclinándose, miró a su hija 
a la cara; con las trenzas medio 
deshechas, el delgado cuello y sus 
rasgos infantiles, parecía aún tan joven 
que pensó: «¡Miente! No puede ser...». 
De pronto, le abrió el camisón sobre el 
pecho: los senos estaban hinchados y 
tenían la blancura de mármol que les da 
el comienzo del embarazo—. 
Desgraciada —le dijo suavemente—, te 
has hecho a ti misma una desgraciada. 


—No —respondió Marie-Thérese 
negando con la cabeza—. Eres tú quien 
me ha hecho una desgraciada, tú, tú y 
sólo tú. ¿Por qué no dejaste que me 
casara con Olivier? Éramos jóvenes, 
nos queríamos, habríamos podido ser 
felices... ¿Por qué lo impediste? ¿Por 
qué? 

—i¡Yo no te prohibí nada! —+espetó 
Gladys, colérica—. ¡No tienes derecho 
a decirme eso! Sólo os pedí que 


esperarais un poco... ¡Erais muy 
jóvenes todavía! 
—Y esperamos —dijo  Marie- 


Thérese con desesperación—, hasta que 
vino la muerte y me lo arrebató... 
¡Esperamos como niños buenos muy 


sensatos y muy tontos, dejándote a ti la 
felicidad, el amor, la pasión, 
contentándonos, como dices, con unos 
besos y unos dulces planes para el 
futuro! ¡Oh, no puedo perdonármelo! 
Cuánta razón tenías al decir que la 
juventud es tonta... Sí, tonta, cobarde y 
débil, a tus expensas... ¿Qué podíamos 
hacer sino esperar? Cuando empezó la 
guerra, te supliqué que me dejaras 
casarme con Olivier. Ni siquiera 
quisiste escucharme... Me contestaste 
que no podías permitir que me uniera a 
un chico al que podían matar al día 
siguiente... ¡que tu deber de madre te lo 
impedía! ¡Ah, qué feliz eras teniendo al 
fin el deber de madre para ti! A fe que 


eras sincera... Pero entonces 
comprendimos que éramos tontos, que 
teníamos que disfrutar al menos de eso, 
de unos instantes de amor, de un poco de 
felicidad... Fui yo quien lo quiso, yo — 
añadió, y dejó al fin que las lágrimas le 
resbalaran por las mejillas—. Él, mi 
pobre Olivier, se apenaba por mí. 
Presentía que no iba a volver... Y yo 
también —murmuró—. Le devolvía los 
besos y el corazón me repetía «No 
volverá», una y otra vez... Entonces, le 
supliqué que me tomara para luego 
dormir entre sus brazos y ser su mujer al 
menos una noche. Y le supliqué que me 
diera un hijo, porque pensaba: «Dios no 
permitirá que no vuelva si entre nosotros 


hay una nueva vida». Pero ha muerto... 
ha muerto... Todo ha acabado para mí. 

—¿Cuándo fuisteis amantes? —le 
preguntó Gladys cogiéndole las manos, 
que ardían—. ¡No lo has visto desde 
mayo! 

—Sí, eso es lo que tú crees... 
¿Creías que iba a obedecerte, como 
siempre he hecho? Antes de irse al 
frente pasó por París... Cogió una 
habitación en el Ritz, en la misma planta 
que nosotras, y pasé una noche con él. 
Al menos tuvimos eso —dijo Marie- 
Thérese bajando la voz, mientras con los 
ojos de la mente volvía a ver aquella 
noche tan breve, las cortinas azules y los 
primeros rayos de sol sobre la cama, y 


aquella sensación de correr hacia un 
abismo con los ojos bien abiertos... 

—Pero ¿qué vas a hacer ahora? —le 
preguntó Gladys con voz temblorosa—. 
No pensarás tener ese niño, ¿verdad? 

—-¡Qué estás diciendo! 

—¿Acaso no lo sabes, Marie- 
Thérese? ¿No sabes que puedes impedir 
que nazca, si quieres...? Sólo son dos 
meses, aún es posible, todavía es 
fácil... ¿No comprendes que no puedes 
tener ese niño? Piensa en el escándalo. 
Si se supiera... Pero lo comprendes, 
¿verdad?... ¡Respóndeme, habla, di 
algo! Ya no eres una niña, por desgracia, 
eres una mujer, sabías a qué te 
arriesgabas, tú lo quisiste... Bueno, 


pues ahora hay que ser valiente. Quieres 
librarte del niño, ¿no? ¡Es necesario, 
Marie-Thérese! Mira, conozco a una 
mujer, Carmen González. Tú también la 
conoces. Es masajista, vendedora de 
cosméticos, comadrona, y me consta... 
me consta que ha hecho eso más de una 
vez. No es nada, nada en absoluto, 
Marie-Thérese... ¿Te acuerdas de mi 
amiga Clara Mackay? Su marido estaba 
ausente y ella esperaba un hijo que no 
podía, que no debía nacer... Fue a ver a 
Carmen a su consulta de comadrona, 
cerca de aquí, en Beix. Al día siguiente 
ya estaba de vuelta y nadie se enteró 
jamás... Su marido la habría matado. 
Para ti, unos instantes de sufrimiento y 


se habrá acabado, la pesadilla habrá 


terminado...  Respóndeme  —exigió, 
sacudiéndole el delgado hombro 
desnudo—. ¡Tienes que hacerlo por el 


niño, por el niño tanto como por ti! No 
puedes tenerlo, darle la vida... ¡No 
tienes derecho a darle la vida a un niño 
que será un infeliz, un desgraciado, solo! 
—¿(Crees que abandonaré a mi hijo? 
—replicó la muchacha con suavidad—. 
Ni siquiera quiero hablar de ese crimen 
que me propones: eso, o asfixiarlo con 
un almohadón, como hacen las criadas 
embarazadas, es lo mismo. ¿Crees que 
me  avergonzaré de él, que me 
esconderé? Qué poco me conoces... 
—;¡Tú estás loca! —gritó Gladys—. 


¿Tú, una madre? ¡Vamos! No eres más 
que una cría ignorante... ¿Cómo quieres 
conservar al niño tú, una joven rica de 
familia honorable? ¿E imaginas que yo 
lo consentiré? Porque, en fin, también 
tendré algo que decir al respecto, 
supongo... 

—No tienes nada que decir. Si no te 
hubieras opuesto a nuestra boda... 

—Y si tú no hubieras sido la amante 
de ese chico... 

—Asumiré las consecuencias, 
mamá. 

—Olvidas que sólo tienes 
diecinueve años, hija. Hasta que 
cumplas los veintiuno tengo poder de 
decisión absoluto sobre tu persona y tu 


futuro. 

—Bueno, ¿y qué piensas hacer? No 
puedes matarlo. 

Gladys se apretó la cara con manos 
temblorosas. 

—-Un día querrás a otro hombre (no 
pensarás pasarte la vida llorando a un 
amante de una noche, ¿verdad?). Y 
entonces, ¿qué harás? ¿Quién se casará 
contigo con un bastardo?  Marie- 
Thérese, en estos momentos no es el 
amor materno, que todavía no puede 
existir, lo que habla en ti. Es el deseo de 
vengarte de mí. Sabes que la idea de 
verte madre y vergonzosamente mujer 
me resulta insoportable. Y para 
castigarme por haber retrasado tu boda, 


te empeñas en acarrearte la desgracia. 
¡Porque te la acarrearás! Ya lo verás a 
su debido momento. 

—Puede ser —dijo Marie-Thérese 
bajando la cabeza—. Pero no pienso en 
mí misma... Te resulta raro que se pueda 
no pensar en una misma, ¿verdad? 
Quiero que mi hijo viva y sea feliz. En 
cuanto a mí, no temo nada, lo acepto 
todo... 

—-+Eso crees. Más tarde verás... 

—¿(Crees que me volveré como tú? 
¡No, jamás, jamás! Me hablas con 
dulzura, pero no piensas más que en ti 
misma... Que se diga de t1, de Gladys 
Eysenach, que tiene edad para ser 
abuela, que tiene nietos, ¡eso es lo que 


no soportas! No puedes ni oír esas 
palabras sin estremecerte —acusó la 
joven mirando a su madre—. Te 
acercarás al espejo, verás tu hermoso 
rostro y tu cabello rubio, pero 
recordarás que eres abuela y la vida ya 
no tendrá sentido para t1. Te conozco, te 
conozco perfectamente... Si me hubiera 
casado con Olivier, si hubiera tenido un 
hijo de mi marido, para ti habría sido un 
sufrimiento insoportable, sólo que 
entonces no te habrías atrevido a decir 
nada. Pero ahora nada te lo impide... Y, 
para evitar ser abuela, estás dispuesta a 
matar a mi hijo. 

—Aún no es un ser vivo — 
respondió Gladys en voz baja—. No 


sufre, y esta clase de crimen se comete 
todos los días... 

—i¡Éste no se cometerá! —zanjó 
Marie-Thérese con fiereza, diciéndose 
que lo que más quería en este mundo era 
aquel niño que aún sólo existía para 
ella. 

Gladys lo intentó por otro camino: 

—Está bien, si lo deseas, es tuyo, 
estás en tu derecho... Pero ¿no tienes 
deberes para conmigo, incluso para 
contigo misma? Para conmigo —repitió 
con desesperación—. Piensa en el 
escándalo... 

—Ya lo hago —tespondió Marie- 
Thérese, y esbozó una leve sonrisa. 

— ¿Es que no te doy pena? —le 


espetó su madre con ansia—. ¿Qué te he 
hecho? No ha sido culpa mía... ¿Acaso 
podía prever la guerra? Ocurre todos los 
días que unos padres se opongan a un 
matrimonio que no aprueban. ¿Qué más 
he hecho? 

—-Otros padres creen hacer bien y a 
veces se equivocan. Sus hijos pueden 
desesperarse, pero no tienen derecho a 
reprochárselo. Pero tú... tú sólo 
pensaste en t1. No querías tener una hija 
casada. No querías ser «la madre de la 
joven señora Beauchamp» ——murmuró 
Marie-Thérese con un sollozo sordo—. 
Querías apropiarte de mi trocito de 
vida, de mi trocito de felicidad, como 
siempre has hecho... 


—No es verdad. Siempre te he 
querido... 

—Sí, cuando era niña, porque me 
utilizabas en tu provecho —replicó la 
chica con amargura—. Me sentabas en 
tus rodillas y te exhibías. Y yo, tonta de 
mí, ¡te quería tanto, te admiraba tanto, te 
encontraba tan hermosa! Yo, tu hija, te 
hablaba como a una niña, como a una 
hija... Ahora te odio, odio tu cabello 
rubio, tu cara que parece más joven que 
la mía... ¿Qué derecho tienes a ser 
hermosa, feliz y amada, mientras que 
yo...? 

—Yo no tengo la culpa. 

—i¡Sí la tienes! —gritó Marie- 
Thérése—. Era en mí en quien tenías 


que pensar, sólo en mí, como yo sólo 
pienso en él —<dijo, rodeándose el 
cuerpo con los débiles  brazos—. 
¡Déjame! ¡Fuera, vete de aquí! 
—Marie-Thérese, no te quedarás 
con ese niño. Vivirá, estará bien 
cuidado, pondré todo el dinero que haga 
falta, pero eso no... No te quedarás con 
él, no lo exhibirás. Es imposible... ¡Oh, 
vamos! Lo sé perfectamente, es eso lo 
que quieres, es eso... Quieres hacerme 
sufrir, ¿verdad? Cuando oiga salir de sus 
labios la palabra «abuela» dirigida a mí, 
creo que me mataré —añadió en voz 
baja—. ¡Cómo sufro! Tú no puedes 
entenderlo... Me consideras un 
monstruo. Pero soy yo quien tiene razón, 


yo, yo, porque veo la vida como es, tan 
corta, tan triste sin amor, sin el deseo de 
los hombres... ¡Y luego la larga y 
horrorosa vejez! En cambio tú... tú eres 
joven, olvidarás a Olivier... ¡No te pedí 
la eternidad, por Dios! Sólo dos, tres 
años... Pero no, te las arreglarás para 
que todo el mundo sepa la verdad, para 
que yo espere a cada momento una 
mirada de curiosidad, un murmullo de 
lástima: «¿Es posible? Parece joven, 
pero...». ¿Y las mujeres? ¿Las burlas de 
las mujeres, de las enemigas, de las 
amigas? Espera un poco, espera dos, 
tres años, y ya verás, ya verás: seré una 
buena madre, no tendrás queja de mí y 
puede que entonces quiera al niño... 


Dime que no te lo quedarás... 
—Me quedaré con el niño, lo 


reconoceré, lo  criaré  ——respondió 
Marie-Thérese con dureza—. Ahora, 
vete. 


Se dejó caer sobre la cama y se 
quedó inmóvil, sin una palabra ni una 
lágrima. Su madre siguió hablándole 
largo rato, pero ella mordía la sábana y 
callaba. Por fin, Gladys se marchó. 
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Se esforzaba en resignarse, en aceptar el 
nacimiento del niño, pero su vida tenía 
un sabor a ceniza. Cuando un hombre 
sonreía en su presencia a una chica 
bonita que pasaba, se le desgarraba el 
corazón. A veces la primera mirada del 
hombre había sido para ella, pero eso no 
importaba, a eso estaba acostumbrada. 
No soportaba ver que esa mirada la 
abandonara, se posara en otra. 

Una noche, en casa de Lily, vio 
entrar a una mujer rubia como ella, cuya 
frágil y triunfal belleza se parecía un 
poco a la suya, pero era joven... Le 


sonrió y le habló, pero aquella piel 
intacta, aquellos párpados lisos 
constituían un insulto viviente. Durante 
semanas, evitó volver a casa de Lily 
para no ver de nuevo a su rival. 

A veces dejaba Niza, pero se 
llevaba consigo la sorda angustia que la 
despertaba en plena noche. Se 
levantaba, se desnudaba y se acercaba al 
espejo. Se miraba la cara y el cuerpo y 
por unos instantes se quedaba tranquila. 
Sabía de sobra que era hermosa. Se 
acercaba el amanecer, esa hora en que 
se apagan las últimas luces de los 
edificios o, en el piso de al lado, se oye 
el suspiro de un desconocido que sueña. 
Lentamente, acariciaba las tenues 


arrugas que el insomnio le había trazado 
en la frente y que se borrarían en una 
hora. Eso no era nada, una mera 
inquietud común a todas las mujeres. No 
se parecía al misterioso dolor que temía, 
a los vergonzosos celos que le llenaban 
el alma de hiel. «No debo pensar en mí 
misma —se decía—. Debo olvidarme 
de mí. Marie-Thérese, mi pobre niña... 
La guerra... Y entretanto yo, débil y 
desventurada criatura, sólo pienso en mi 
belleza, en mi juventud... Oh, deseo ser 
más sensata, ser mejor persona...». 
George Camning se había alistado y 
estaba en el frente desde enero. Todo 
cambiaba alrededor de Gladys. Todo era 
frío y triste. En Sans-Souci ya no había 


fiestas, ya no quedaba un alma. Ella sólo 
había conservado a su doncella y un 
chico del pueblo, que sustituía a los 
jardineros ausentes. Marie-Thérese se 
pasaba el día acostada en su habitación 
o sola en el jardín. Por la noche se 
sentaban una frente a otra, las dos 
pensando en el niño. A veces, como si 
despertara de un mal sueño, Gladys veía 
el rostro de su hija demacrado, 
consumido por la espera. La miraba con 
pena, preocupada por su palidez y su 
tristeza. 

—Vamos, come, no podrás 
soportarlo si no te alimentas. Debes 
coger fuerzas... Es una gran desgracia, 
pero hay que ser valiente, cariño... Eres 


tan joven... Todo pasa, todo se olvida. 
Olivier... 

—No pienso en Olivier, mamá. Tú 
no lo entiendes. En Olivier ya pensaré 
más adelante, cuando haya nacido el 
niño. Ahora sólo quiero centrarme en el 
niño, en su vida... 

—Ese niño... ese niño... Si no 
existiera podrías tener la vida más 
maravillosa, olvidar, casarte, ser feliz... 

——Pero el niño existe, mamá. 

—Ya —murmuraba Gladys con 
odio. 

Cuando el momento del parto se 
acercara, Marie-Thérese iría a la 
consulta de Carmen González y allí el 
niño vendría al mundo. Carmen, 


indiferente, no se asombraba de nada. Se 
quedaría con el niño y lo cuidaría si se 
lo pedían. 

—-¿Por qué preocuparse? —le decía 
a Gladys—. Es usted rica, ¿no? Tiene 
dinero, ¿verdad? Bueno, pues con dinero 
la vida no es más que sonrisas... Vamos, 
vamos, que no es la primera que pasa 
por esto. 

—Mamá —dijo Marie-Thérese una 
noche—, no quiero acudir a esa mujer. 
Me repugna y me da miedo. En el 
hospital, en París, en Marsella, me es 
igual dónde, pero con esa mujer no. 

—Sólo con ella estaré segura de una 
discreción absoluta. 

— ¡A mí qué me importa que lo sepa 


todo el mundo! 

—i¡Ya lo sé! Ya lo has dicho, 
repetido y clamado. Pero ¡yo sí quiero 
que nadie sepa nada! ¿Me has oído? Por 
favor, por favor, no hables más de ese 
niño, déjame olvidar... ¿Qué más te da? 
¿Para qué hablar de él antes de que 
venga al mundo? 

Pero Marie-Thérese quería con una 
ternura visceral a aquel niño inexistente 
todavía, al que sólo ella daba un rostro, 
una forma, un nombre... Cada día estaba 
más pesada y cansada. Ahora andaba 
con esfuerzo, casi arrastrándose cuando 
salía de la casa. Su debilidad la 
desesperaba. Su madre no le permitiría 
quedarse con el niño. Sólo tenía 


diecinueve años. No poseía nada 
propiamente suyo. Durante dos años más 
seguiría en manos de aquella mujer 
cegada por su pasión, que no se veía 
más que a sí misma y su cercana vejez. 
A veces le daban ganas de hablarle, 
suplicarle que no abandonara al niño si 
ella moría a consecuencia del parto, 
pero las palabras no salían de sus 
labios. Veía los ojos de su madre 
apartándose con odio de su vientre... El 
niño. Cómo lo sentía vivir en su seno... 
Se acariciaba lentamente el cuerpo y le 
parecía sentir que se estremecía, que se 
movía bajo sus dedos. Imaginaba la 
forma, la voz, la mirada de su hijo, su 
sonrisa. Lo veía en sueños. Sabía cuál 


sería el color de sus ojos. Poco a poco, 
iba olvidando a Olivier. Olivier había 
muerto. Ya no era más que un cuerpo 
medio descompuesto en una tierra de 
nadie. Por él no podía hacer nada, pero 
el niño... El niño debía vivir. Se 
rodeaba con los brazos el vientre 
caliente, palpitante, en el que su hijo 
vivía, se movía. Tenía miedo de su 
madre, miedo de Carmen, sobre todo de 
ésta, de sus pequeñas y gordezuelas 
manos, de su voz, de su paso, silenciado 
por las suelas de fieltro. 

«Se lo llevarán cuando aún esté 
demasiado débil para defenderlo — 
pensaba—. Estará mal cuidado, mal 
alimentado, triste y solo, completamente 


solo... Mi pequeño...». Se acordaba de 
una historia que había oído tiempo atrás, 
no recordaba cuándo ni dónde, una 
historia deformada contada por una 
criada, sobre un niño nacido durante la 
noche en una granja solitaria, al que los 
abuelos habían cogido y enterrado vivo. 
Al despertar por la mañana, la madre no 
lo había encontrado a su lado. 

Se estrujaba las temblorosas manos. 
«Nunca te abandonaré, mi pequeño...». 

Mi pequeño... Era la expresión más 
tierna que había encontrado, la única... 
Quería a aquel bebé. Él sólo la tenía a 
ella, su vida dependía de ella. Por la 
noche le hablaba con dulzura, lo 
tranquilizaba. 


—Vamos —le decía—. No temas 
nada... Seremos felices... 

Cuando comprendió que el niño iba 
a nacer, pensó: «No avisaré. Esperaré. 
S1 nace, nadie en el mundo tendrá la 
fuerza suficiente para arrebatármelo. Lo 
sujetaré de tal modo, lo tendré tan 
apretado contra mí, contra mi pecho, que 
nadie podrá quitármelo. Si muero, 
morirá conmigo». 
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Gladys estaba sola en su habitación, 
sentada ante el fuego. La de Marie- 
Thérése quedaba lejos, en un ala de la 
casa separada de la suya por toda la 
anchura de un piso. No podía oír los 
débiles gemidos que su hija ahogaba 
bajo las mantas en ese momento. 

Era una noche tranquila, sin un soplo 
de viento; las hojas de las palmeras 
apenas murmuraban. El mar, iluminado 
por la luna llena, se veía blanco y 
cremoso como la leche. Del suelo de 
baldosas ascendían vaharadas de aire 
frío. La doncella había encendido la 


chimenea, que Gladys  avivaba 
distraídamente ladeando su largo cuello, 
tan flexible, tan suave, tan blanco... No 
acababa de decidirse a irse a dormir. 
«Cuando esto haya pasado —pensaba—, 
me llevaré a Marie-Thérese y no 
volveremos aquí. Olvidará. Aún es una 
niña. Es una experiencia terrible, pero 
olvidará. De todo esto sólo quedará la 
presencia de otro pequeño ser inútil y 
desgraciado sobre la tierra. ¿Por qué no 
me escuchó? ¡Ah, ojalá todo hubiera 
terminado ya! Qué pesadilla...». 

Con un suspiro, se levantó, salió al 
jardín, rodeó lentamente el cedro y bajó 
hasta el mar. Volvió a subir, lanzó unos 
guijarros a la ventana oscura de Marie- 


Thérese y la llamó en voz baja... Sin 
duda dormía. Pobre niña... Qué 
comienzo tan triste para una vida... 

«Pero es joven —pensó con celosa 
amargura—. ¿Qué penas no borran los 
años? Aún no sabe nada, no comprende 
nada... ¡Ah, cuánto me gustaría estar en 
su lugar! ¿Qué importa todo eso cuando 
aún no tienes ni veinte años? Aceptaría 
todos los sufrimientos, todas las 
desesperaciones, a cambio de recuperar 
mi juventud». 

Entró en la casa. Todo estaba en 
silencio. La doncella le había abierto la 
cama y preparado el largo camisón de 
encaje para la noche. Se desnudó y se 
quitó los anillos. Luego, volvió a 


sentarse ante el fuego y contó los meses 
transcurridos desde el comienzo de la 
guerra, desde la marcha de Olivier. El 
niño no tardaría en nacer. 

«El niño...». Ni siquiera 
mentalmente podía pronunciar «mi 
nieto». 

«Jamás, jamás le  permitiré 
quedárselo —pensó—. Todos sus ruegos 
y lágrimas no servirán de nada... El 
pequeño será feliz, estará bien cuidado, 
no le faltará de nada, pero nunca lo veré, 
nunca oiré su nombre... Aun así, saber 
que existe, que respira, bastará para 
amargarme la vida... —Sentía el 
corazón acongojado. En adelante, sería 
una enemiga para su hija, lo sabía. Y eso 


la hacía sufrir. Necesitaba que la 
quisieran—. Bien, la fiesta ha terminado 
—Arató de burlarse de sí misma—, ya no 
podré hacerme más ilusiones, seré una 
vieja. Da igual que aún parezca joven y 
hermosa; en mi corazón sabré que soy 
una vieja.  Marie-Thérese quiere 
quedarse a su hijo... Pobre inocente... 
¿Hijos? Ocupan nuestro lugar, nos 
empujan fuera de la vida, repiten: “Vete, 
vete, ahora todo es mío... Deja tu parte 
del pastel. ¿Ya te lo has comido? ¿Te has 
saciado? Bien, ¡pues ahora vete!”. Eso 
es lo que los hijos, hasta los mejores, 
piensan de nosotros. “¿Te has saciado?”. 
Pero nunca nos saciamos, nunca... — 
Deseó poder morirse—. Sería lo más 


sensato, y Marie-Thérese, en su corazón 
duro y virtuoso, pensaría: “Es su 
castigo”. Pero ¿de verdad tiene el 
corazón duro? Antes me quería... 
¿Acaso tengo yo la culpa de que Olivier 
esté muerto? ¿Podía haber previsto que 
estallaría la guerra? Sin embargo, lo que 
no me perdona no es lo de Olivier. Es lo 
del niño...». 

— ¡Jamás veré a ese niño, nunca oiré 
su llanto! —murmuró. 

Se acercó más al fuego y le preguntó 
a la doncella, a la que oía 1r y venir por 
la habitación de al lado: 

—Jeanne, ¿está encendida la 
chimenea en la habitación de la 
señorita? 


—Sí, señora  —respondió la 
doncella. 

—¿La ha visto? ¿No necesita nada? 

—He llamado a su puerta hace una 
hora —Jdijo Jeanne entrando en el 
dormitorio—. Me ha respondido que 
estaba bien, que iba a dormir. 

Las dos mujeres se miraron y 
suspiraron. 

—Qué desgracia —dijo Gladys 
volviendo la cabeza—. Qué desgracia, 
¿eh?, mi pobre Jeanne. 

—Mientras no se sepa... —murmuró 
la doncella—. Y la señorita tiene a su 
madre... ¿Cuántas chicas están solas 
cuando les ocurre una desgracia así y 
tienen que esconderse de sus propias 


madres, que son las únicas que pueden 
ayudarlas?... Es una gran suerte tener al 
lado a una madre. 

—Nunca se lo perdonaré — murmuró 
Gladys. 

—Sí, la comprendo, es una deshonra 
—trepuso Jeanme asintiendo con la 
cabeza—. Pero hay que tener 
compasión, señora... 

Jeanne llevaba años al servicio de 
los Eysenach. Era una cuarentona de 
cara redonda y colorada y ojos 
pequeños, negros y vivaces. El pelo 
empezaba a blanquearle. Había llevado 
una vida de lo más sencilla: siempre 
había sido doncella. No sabía otra cosa 
que su oficio, apenas leer y escribir, 


sólo zurcir los encajes, planchar la ropa 
blanca y apasionarse por la vida de sus 
señores. Le encantaban las deudas que 
había que ocultar y las cartas de amor 
que había que entregar. Nunca era tan 
feliz como cuando en una casa había un 
enfermo que cuidar, un niño menos 
querido del que ocuparse o una mujer 
abandonada por el marido. Para todo lo 
relacionado con la vida sentimental de 
sus señores tenía esa intuición 
extraordinaria, casi profética, que sólo 
poseen los criados o los niños. 
Sabiendo que todo disimulo era inútil, 
Gladys ni siquiera había intentado 
ocultarle el embarazo de Marie-Thérese, 
pero le constaba que Jeanne no diría 


nada, que sentía vivamente la vergilenza 
de aquel nacimiento irregular: su 
preocupación por la  respetabilidad 
burguesa era del más alto grado. Gracias 
a ella, nadie conocía el estado de 
Marie-Thérese; ella misma había pedido 
que prescindieran de los demás criados. 
Nadie entraba en la casa; nadie veía a 
Marie-Thérese... 

—Nadie sospecha nada —repitió 
Jeanne. 

Gladys no respondió. La mujer 
recogió las prendas que su señora había 
dejado caer en la alfombra y se marchó. 

De nuevo a solas, miró su cama y 
suspiró. Le habría gustado aturdirse, 
bailar, beber, pero estaban en guerra. 


Niza se había vuelto tan triste y severa 
como el resto de Francia. Todas sus 
amigas se habían marchado. Aquel 
pequeño mundo frívolo y rutilante había 
huido. Las villas permanecían cerradas. 

«Algún día la guerra acabará y todo 
volverá a ser tan alegre y encantador 
como antaño, y yo... ¡Oh! ¿Cómo lo 
soportaré? ¿Cómo he podido vivir 
sabiendo que un día envejecería? Todos 
sabemos que hemos de morir, pero es 
curioso: no temo a la muerte. La temería 
s1 creyera que no es el final de todo, 
pero sé que lo es... —Volvió a ver el 
rostro de Richard dormido entre sus 
brazos, tan sereno—. Él tampoco le 
tenía miedo a la muerte, pero no habría 


soportado la decadencia. No habría 
soportado ser pobre y desconocido. 
Bueno, pues para mí, para una mujer, es 
lo mismo, exactamente lo mismo. Quiero 
una vida que valga la pena vivir, si no 
¿para qué? ¿Qué me dará la vida cuando 
ya no consiga gustar a nadie? ¿En qué 
me  convertiré? Seré una vieja 
pintarrajeada, me pagaré amantes... ¡Oh, 
qué horror, qué horror! Más vale atarse 
una piedra al cuello y arrojarse al mar... 
¿Se me verá en la cara que voy a ser 
abuela? Da igual, ya no tiene 
remedio...». 

Las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas. Con rabia, se las secó con el 
dorso de la mano y se estremeció. 


Contempló las llamas. En la noche sólo 
se oía el croar de las ranas. El mar 
brillaba. ¿Qué estaría haciendo su hija? 

«Pero, al fin y al cabo, ¿es tan digna 
de lástima? Después de todo, así es la 
vida... Quizá un día lamente los 
sufrimientos pasados. Un día, cuando 
sea amada y feliz... ¿Será más feliz que 
yo?». 

Fumaba y dejaba caer la ceniza al 
suelo, arrojaba las colillas a la 


chimenea. Después cruzaba 
frioleramente los brazos bajo las largas 
mangas. 


«Antes nunca tenía frío —se dijo—. 
Ahora, en cuanto entra aire por una 
ventana, el frío me cala hasta los 


huesos». 

No conseguía adormilarse. El 
corazón le latía sordamente. Quería 
recordar los bailes, las conquistas, las 
fiestas. ¡Ah! ¿Qué había más 
maravilloso que eso en el mundo? 
Cuando ella aparecía, todo a su 
alrededor se volvía... no silencioso, 
sino atento. En cada mirada leía la 
confirmación de su belleza, de su poder. 
Los hombres que la habían amado... 

«Eso es lo único que yo he amado 
verdaderamente —pensó—, su deseo, su 
sumisión, su locura, mi poder y el 
placer. Pero hay tantas mujeres como 
yo... ¿sufren del mismo modo? ¿Todas 
las que no son sensatas burguesas, 


buenas madres de familia? Sí, sin duda. 
Es horrible haber apostado el sentido de 
la vida al placer y ver que el placer te 
rehúye, pero ¿qué otra cosa hay en el 
mundo? En el fondo no soy más que una 
mujer débil...». 

Extendió las manos hacia el fuego y 
luego se levantó. El piano estaba 
abierto. Tocó unas notas... Sí, la 
música, la poesía y los libros estaban 
bien, pero ella sabía que sólo eran 
herramientas para seducir mejor, porque 
hasta el rostro más hermoso puede 
cansar, desagradar en un momento de 
preocupación O cansancio, pero para 
ella, como para la mayoría de las 
mujeres, esas artes no significaban nada, 


no le daban nada... Algunos versos 
apasionados o tristes, una bella frase 
musical, son ofrendas para el hombre, 
sólo para él, y cuando el hombre se ha 
ido no queda nada. 

—Ésa es la pura verdad —murmuró 
con una risita que resonó en la 
silenciosa habitación y la hizo 
estremecer. 

Lentamente, volvió a la cama, se 
acostó y se durmió. 

En sueños, vio a Marie-Thérese 
muerta. Se hallaba en una habitación 
oscura, cerrada y de forma 
indeterminada, y su hija yacía en la 
cama. Ella sabía que estaba muerta. Sin 
embargo, la pálida muchacha tendida en 


la cama hablaba, oía, veía y se parecía a 
la Marie-Thérese real como una imagen 
borrosa, como un reflejo... Estaba 
tumbada sobre un costado y sonreía 
tiernamente. Gladys veía la silueta de su 
pálida y chupada mejilla. Las manos de 
Marie-Thérese se alzaban y decía: 
«Cuánto te quiero, querida mamá... 
Nunca he querido a nadie más que a tl». 
Y le mostraba una camita de niño vacía. 
En el sueño, Gladys se inclinaba con 
angustia, veía que el niño no estaba y 
pensaba: «Sabía que no era verdad, que 
era imposible, que no había ningún 
niño...». Se sentía invadida por una 
extraordinaria paz, una alegría 
maravillosa que irradiaba. «¿Dónde está 


el niño?», preguntaba. Con una dulce 
sonrisa, Marie-Thérese respondía: «No 
hay ningún niño. ¿De quién hablas? Tú 
eres mi niña». Ella le tocaba la frente y 
le preguntaba: «¿Te pondrás bien, cariño 
mío?». Cuánto la quería en ese 
instante... «No —contestaba Marie- 
Thérése—. ¿No ves que estoy muerta? 
Pero es mejor así. Todo es mejor así». 

Gladys se despertó sobresaltada y 
oyó la voz de Jeanne junto a su cama: 

— ¡Venga enseguida, señora! 
¡Deprisa! ¡La señorita...! 

— ¿Ha nacido el niño? ¿Vive? — 
Sentía una angustia horrible, una 
esperanza horrible. 

—¡Oh! ¡Venga rápido, señora, 


rápido! 

En su habitación, Marie-Thérese 
estaba tendida sobre sábanas empapadas 
de sangre. Retenía contra ella a su hijo, 
apretado contra su pecho muerto. 

—No ha llamado, señora ——dijo 
Jeanne—. Lo ha parido sola, la pobre... 
Ha muerto de la hemorragia, sin duda... 
He oído un grito y he venido corriendo. 
Pero no era ella quien gritaba, sino el 
niño... La señorita se nos ha ido sin 
pedir ayuda, sola, completamente sola... 

Gladys se acercó con pequeños 
pasos al rostro inmóvil. Qué diferente 
era al del sueño... Reflejaba odio y 
miedo, y un terrible coraje. Con sus 
rígidos brazos, Marie-Thérese apretaba 


contra su cuerpo a una mísera criatura 
ensangrentada y  jadeante, cuyo 
cuerpecito sí se agitaba con el fluir de la 
vida. 
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Gladys regresó a su habitación una hora 
después. El sol había salido al fin. Se 
paseó largo rato por la estancia; luego 
se dejó caer en la cama y cerró los ojos. 
Pero al instante oyó los débiles pero 
agudos gemidos del bebé, al que Jeanne 
había acostado een la habitación 
contigua. 

— ¡Marie-Thérese ha muerto! — 
gimió en voz alta, y las lágrimas 
acudieron al fin a sus ojos. 

Volvió a la habitación de su hija. 
Jeanne lo había limpiado todo. Marie- 
Thérese estaba tendida en la cama con 


su carita de cera hacia el techo, la 
cabeza hundida en la almohada y las 
manos unidas sobre la cintura. 
Temblando, Gladys echó la manta de 
armiño sobre los pies de su hija: no 
soportaba la visión de aquellos pies 
helados. Por un segundo, se olvidó de la 
existencia del recién nacido. Ya no 
lloraba. Las facciones de Marie-Thérese 
habían perdido su expresión angustiada 
y trágica; se veían severas y frías. 
Gladys le acarició el pelo con suavidad. 

— Mi pequeña... —murmuró con un 
sollozo ronco. 

Por momentos, su pena desaparecía 
y sólo sentía una especie de estupor. 
Quería agudizar su dolor; ella misma 


buscaba imágenes, recuerdos, y entonces 
sentía una desesperación tan inmensa 
que se asustaba. 

Cuando Carmen González llegó, se 
abalanzó sobre ella y le cogió las 
manos. 

—Está muerta, ¿ha visto? ¿Está 
muerta? —mmurmuró. 

—¿Se ha matado?  ——preguntó 
Carmen con su voz seca. 

—¿Matado? ¡Oh, Dios mío, no! Mi 
pobre pequeña... ¿Por qué iba a 
matarse? No; ha sido un accidente, sin 
duda la hemorragia... No ha llamado a 
nadie... ¿Por qué, por qué no ha 
llamado? 

—Escuche —dijo Carmen—, ahora 


no hay que llorar. La verdadera 
desgracia ya había ocurrido, cuando la 
pobre chica... Ahora quizá todo sea 
para mejor... ¿Qué? —preguntó al ver 
que Gladys hacía un gesto—. Hay que 
ver las cosas como son. ¿Qué habría 
sido de ella? ¿Quién se habría casado 
con ella? Un cazadotes, un canalla... En 
cuanto a usted, si se hubiera sabido... 

Gladys no escuchaba. Desesperada, 
pensaba: «No es culpa mía. De mis 
labios no oyó una palabra de reproche. 
Habría hecho lo que fuera por ella...». 

—¿Qué hace aquí? —dijo Carmen 
—. Tiene una cara que asusta. Acuéstese 
y déjenos hacer a nosotras — añadió 
mirando a Jeanne. 


—¿Qué más se puede hacer, Dios 
mío? ——murmuró Gladys, ocultando la 
cara entre las manos—. Ya le he dicho 
que está muerta, muerta... No hay nada 
que hacer... 

Carmen se encogió de hombros. 

—S1 quiere que todo el mundo se 
entere... Vamos, acuéstese y no se 
preocupe de nada. —La acompañó al 
dormitorio, la obligó a tumbarse y le 
calentó los pies desnudos entre las 
manos—. Está helada... 

Esa palabra, ese gesto, le recordaron 
a Gladys a su hija muerta. 

—¡Oh, Marie-Thérese, mi pequeña! 
—Y soltó bruscos gemidos, fuertes y 
roncos, que sorprendieron a Carmen por 


lo repentinos y violentos—. ¡Marie- 
Thérese! ¡Marie-Thérese! Sus pobres 
piececitos fríos, sus manos heladas... 

Siguió llorando un rato, hasta que se 
quedó inmóvil en la cama, los ojos 
apagados y fijos. Sentada a su lado, 
Carmen le daba palmaditas en las 
manos. 

——Vamos, vamos, sea razonable... 
Llorar no le devolverá a su hija. Es una 
desgracia irreparable, sin duda, pero... 
dígame: ¿y el niño, el pequeño? 

—¿El pequeño? —repitió Gladys en 
VOZ baja. 

—SÍ1. ¿No quiere quedárselo? 

—No, no —Ímurmuró con esfuerzo 
—. No puedo. Que no me pidan eso... 


Es imposible... 

—Mire, déjeme decirle 
sinceramente lo que pienso. Por 
supuesto, usted hará lo que quiera... 
Créame, no se quede en medias tintas. 
Cójalo y haga que lo críen cerca de 
usted, si quiere. Pero si no desea 
quedárselo ni darle su apellido, lo mejor 
para usted y para él es abandonarlo 
enseguida. Es preferible confiarlo a la 
asistencia social y que esto acabe... 
Además, siempre podrá recuperarlo si 
cambia de idea. Porque criarlo lejos de 
usted, esconderse y pensar que nadie 
sabrá nada, que podrá ir a verlo de vez 
en cuando sin levantar sospechas, eso 
son zarandajas. Es abrir la puerta al 


chantaje. ¿Lo comprende? 

—No, no, eso no —respondió 
Gladys—. La asistencia social no... 
Consiga que lo críen lejos. Que nadie lo 
sepa... Pagaré lo que haga falta. 

—Con dinero todo es posible — 
suspiró Carmen—. Si es lo que quiere, 
buscaremos una nodriza... lejos de aquí. 

—SÍ. 

—Yo me encargaré de todo, no se 
preocupe. Afortunadamente, la muerte ha 
sido natural. Conozco a alguien del 
ayuntamiento —dijo Carmen, 
inclinándose hacia el oído de Gladys—, 
alguien que me ha hecho favores en 
situaciones así... Haré declarar al niño 
nacido en Beix, en mi consulta, de padre 


y madre desconocidos. Pasará con los 
demás. Eso evitará las indiscreciones... 
En cuanto a su hija, puede decir que ha 
muerto de una afección respiratoria, ¿le 
parece? Eso explicará que no se la haya 
visto en los últimos tiempos. Además, 
Niza está desierta y estamos en guerra... 
Nadie se preocupa de lo que pasa en 
casa del vecino. Es una suerte, dentro de 
su desgracia. Jeame es discreta, 
¿verdad? 

—-Sí —murmuró Gladys. 

—Llámela. 

Jeanne se presentó ante su señora. 
Tenía la cara enrojecida y le temblaban 
las manos. Estrechaba al recién nacido 
contra su pecho. 


—Aparte de usted, nadie sabe nada, 
¿verdad? —le preguntó Carmen—. Bien. 
S1 mantiene la boca cerrada, la señora 
sabrá recompensarla. 

—¿Qué harán con el pequeño? — 
preguntó Jeamne. 

—Buscarle una nodriza, claro. ¿Qué 
otra cosa podríamos hacer? 

—¿(Quiere verlo? —preguntó Jeanne 
sin responder a Carmen, mostrándole el 
niño a su señora. 

—No —dijo Gladys con los labios 
apretados—. No quiero. 

—El niño no tiene la culpa, señora 
—-murmuró la doncella. 

De pronto, Gladys sintió un horrible 
cansancio. Se encogió de hombros. 


—-De acuerdo, démelo —dijo. 

—-Después de todo, la señora es su 
abuela —observó Jeanne, que temblaba 
de cólera. 

El pálido rostro de Gladys se 
encendió. Una expresión extraviada, 
casi demencial, desencajó sus facciones. 

— ¡Lléveselo! ¡Lléveselo! ¡Que no lo 
vea, que no vuelva a verlo! ¡Lo odio! 
¡Daré dinero, daré todo lo que tengo, 
pero que no vuelva a verlo! 

—Ya lo cojo yo, señora —dijo 
Jeanne. 

Gladys volvió a dejarse caer en la 
cama, sollozando y agarrándose a los 
brazos de Carmen. 

—¡Ocúpese usted de todo! 


¡Déjenme! ¿Es que no van a apiadarse 
de mí? ¿Quieren matarme? Pues moriría 
con gusto si con eso pudiera devolverle 
la vida a Marie-Thérese... Déjenme, 
déjenme... No puedo ver a ese niño... 
¡No es nada mío! ¡No lo reconozco! ¡No 
existe! ¡No quiero saber que está en el 
mundo! Llévenselo... 

En cuanto Jeanne se llevó a la 
criatura fuera de la habitación, la furia 
que se había apoderado de Gladys se 
apaciguó. Apartó a Carmen, fue a la 
habitación de su hija y se derrumbó al 
pie de la cama, sollozando. El corazón 
se le desgarraba. 

—¿(Por qué lo has hecho, Marie- 
Théréese? —gemía—. ¿Por qué me has 


dejado? Ahora estoy sola, 
completamente sola... Dick se fue hace 
tiempo, y ahora te has ido tú, mi 
pequeña... Ya no hay un solo ser en el 
mundo que me quiera... 

Poco después, Carmen le llevó ropa 
negra y la ayudó a vestirse. Gladys, 
muda y temblorosa, con los ojos secos y 
febriles, estaba más hermosa que nunca. 
De vez en cuando se apretaba el 
oprimido pecho con las manos y 
pensaba: «Si pudiera llorar, esto me 
dolería menos...». 

Pero de sus ojos no brotaba una 
lágrima. Sólo un leve sollozo ronco y 
áspero entreabría a veces sus labios. 

—Esto pasará —le dijo Carmen 


dirigiéndole su penetrante y desdeñosa 
mirada—. Ya verá como lo supera... Es 
usted demasiado mujer para ser madre 
mucho tiempo. Y demasiado joven para 
sufrir mucho tiempo. 

—Calle —teplicó Gladys en voz 
baja. 

—¿(Quiere darme ahora sus papeles, 
para las formalidades? 

—Pero... aquí no tengo nada. 

—Bueno, no importa, ya nos las 
arreglaremos... Por cierto, ¿qué edad 
tenía la pobrecilla? Quince, ¿verdad? 

—"No, eso no es verdad —murmuró 
Gladys—. Tenía diecinueve años, usted 
lo sabe bien. 

—HHágame caso, pondremos los años 


que todo el mundo le daba: quince. 
Acostada así, con el pelo suelto, parece 
una niña... Nadie se atreverá a 
sospechar la verdad. Será lo mejor para 
su memoria y también para usted. 

—Para mí... —dijo Gladys. ¿Qué 
podía importarle eso a Marie-Thérese? 
Le entregó un cheque a Carmen—. Esto 
es para Jeanne, para el bebé... Que más 
tarde venga a verme. Quiero que al 
pequeño no le falte de nada, que sea 
feliz... Más adelante, ¿quién sabe? No 
tengo a nadie en el mundo... 

—Sí, quién sabe —repitió Carmen, 
y una expresión de aguda inteligencia 
iluminó sus toscas facciones—. Algún 
día podría usted adoptarlo... Puede que 


al final lo quiera... como una madre. 
¿Quién sabe? 
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Gladys se fue a Madrid, donde se quedó 
hasta el final de la guerra. Después 
viajó. En 1925 estaba de nuevo en París. 
La Nochevieja de ese año la pasó 
bailando en una sala de fiestas de 
Montmartre que estaba de moda esa 
temporada, un angosto sótano con las 
paredes pintadas de rojo. Nacía el día; 
el cansancio crispaba los rostros de los 
bailarines, que se balanceaban como 
bajo los efectos de una pesada 
embriaguez. La música ya no era más 
que un sordo rumor que acompasaba el 
arrastrar de pies de la multitud. Algunas 


parejas ya no bailaban; caminaban 
lentamente meciéndose el uno en brazos 
del otro, sin pensamientos, sin deseos, 
con la mente en blanco. 

Gladys bailaba entre los demás. 
Pasado el primer año, había guardado 
luto de blanco por su hija y, como el 
blanco la favorecía, seguía llevándolo. 
No había cambiado. Su pelo seguía tan 
rubio y sus facciones tan suaves como 
antaño. Tan sólo se había acentuado la 
delgadez de las mejillas; cuando estaba 
cansada, el contorno de los finos huesos, 
de los pómulos y las órbitas se marcaba; 
el dibujo del esqueleto se adivinaba 
bajo la suave piel. Su tez continuaba 
siendo milagrosamente tersa y su talle, 


tan delgado y flexible como el de una 
jovencita. 

Esa mañana, a los primeros rayos 
del amanecer, que penetraban entre los 
pliegues de las cortinas, el cabello, 
rubio pálido y ligero, le rodeaba la 
frente como una aureola de humo 
luminoso, y la única señal visible de su 
edad era ese afilamiento de las mejillas 
que nada puede remediar. Su blanca y 
esbelta espalda estaba desnuda; al 
bailar, inclinaba levemente la cabeza y, 
bajando los grandes ojos, sonreía con 
lánguida y encantadora gracia a los 
hombres que la rodeaban. 

A veces, sólo cuando entre las 
pintarrajeadas momias de la sala veía 


por casualidad una cara joven, un 
cuerpo joven, la imagen de Marie- 
Thérese volvía a formarse en su 
memoria. Bailando en brazos del 
hombre, del amante que la estrechaba 
contra sí, pensaba en su hija con una 
ternura desesperada. Pero  Marie- 
Thérese estaba muerta... «Es más feliz 
que yo», se decía Gladys. Había 
olvidado las circunstancias de su 
muerte, como las mujeres pueden 
olvidar, de un modo inocente y total. 
Cuando volvía a verla en su 
imaginación, Marie-Thérese tenía los 
rasgos de una niña, de aquella niña que 
había querido a su madre... Gladys 
suspiraba y miraba con tristeza 


alrededor; aquellas parejas, aquel humo, 
aquellas botellas vacías eran el 
decorado habitual de su vida, y pensar 
allí en su hija le parecía tan natural 
como hacerlo en su habitación. No 
obstante, procuraba ahuyentar su imagen. 
¿De qué servía lamentar el pasado, de 
qué? Quedaba tan poco tiempo para 
vivir... Tenía que engañar al oscuro 
tedio. Miró al hombre que la estrechaba 
en sus brazos. 

Su pasión se había vuelto aguda y 
desesperada: ahora sus amantes eran de 
un día, de una hora... Necesitaba estar 
segura de su poder, comprobar que era 
capaz de volver loco a un hombre, de 
hacerlo sufrir como antes. Cuando ellos 


sufrían, su corazón se calmaba unos 
instantes. Pero no era tan sencillo... 
Después de la guerra, había pocos 
hombres dispuestos a sufrir por una 
mujer. Y ella ya no era la preferida, la 
primera que distinguían en el tropel 
femenino, aquella cuyo esplendor 
eclipsaba la belleza de todas las rivales. 
Ya no era la mujer en quien las miradas 
de los hombres se  posaban de 
inmediato. Desde luego, aún le resultaba 
fácil inspirar amor y deseo, pero se 
cansaban de ella. Conforme pasaban los 
años, cada vez se cansaban antes... 
Gladys ya no se hacía de rogar, cedía 
enseguida, porque sabía que ahora los 
hombres tenían prisa en el amor; no 


obstante, acostumbrada a la adoración, 
le resultaba difícil plegarse a aquel 
deseo silencioso y brutal. Necesitaba la 
seguridad de ser amada, palabras de 
amor, tiempo, los celos del hombre... A 
veces, una  fogosidad desesperada 
provocaba la sorpresa, la sorda 
desconfianza del joven del que se 
encaprichaba. «No te dejes atrapar —se 
decían ellos—. Es hermosa, es 
deseable, pero hay muchas mujeres. ..». 
De vez en cuando aparecía uno más 
joven, más ingenuo que los demás, que 
la amaba como a ella le gustaba; pero 
ésos la cansaban pronto. «No —se decía 
—, es demasiado fácil... Pero el otro, 
su amigo, que todavía no me ha 


mirado... ¡Oh, Dios mío, concédeme eso 
una vez más! Gustar como antes, loca y 
totalmente, una vez, sólo una vez más, y 
se habrá acabado, seré una vieja con el 
corazón marchito...». 

Le encantaba aquella efímera y 
terrible excitación, aquella fiebre que le 
encendía la sangre, y la vida alocada, 
dura y trágica de los años posteriores a 
la guerra. «¡Ah —pensaba—, ahora es 
cuando tendría que ser joven!». 

El recuerdo de su juventud le 
producía unos celos dolorosos. Cogía la 
mano del hombre sentado junto a ella, 
buscaba su mirada, tendía hacia él su 
tembloroso y angustiado rostro... Cómo 
habían cambiado los hombres... 


Richard, Mark, George  Camning, 
Beauchamp... Y ahora aquellas caras 
cansadas, aquellos ojos fríos, aquellas 
voces desganadas, aquel deseo breve y 
brutal... 

Volvía a casa al amanecer. La 
ciudad, grisácea, despertaba. El viento 
silbaba sobre el Sena. Con el corazón 
encogido, Gladys recordaba los días de 
su juventud, los cabriolés, los largos 
guantes blancos, la galantería en el 
amor... «¿Que los hombres han 
cambiado? Pobre idiota... He cambiado 
yo, yo... ¿Que todo desaparece? No; 
desaparecemos nosotros... —Y 
suspiraba con tristeza burlona. Pero se 
miraba en el espejito, empañado por los 


polvos, y veía una imagen 
milagrosamente joven—. Es un sueño — 
se decía—. ¡Aún soy hermosa, joven 
como antes! ¿Quién diría que ya no 
tengo treinta años?». 

Y ciertamente, en 1925 la edad de 
una mujer apenas importaba. Cuarenta 
años eran la juventud. 

«¿Cómo podía preocuparme tener 
cuarenta años? ¡Ay, ojalá los tuviera 
aún! Los cuarenta son la plenitud, la flor 
de la vida, la juventud... En cambio, los 
cincuenta... Cincuenta años... ¡Ah, eso 
es más duro!». 

Con secreta desesperación, dejaba 
que la mano del hombre sentado junto a 
ella le tocara los pechos. «Sí, 


adelante... Por más que busques, no 
encontrarás otros tan bonitos». Cierto, 
pero si supiera, si oyera: «Gladys 
Eysenach tiene cincuenta años», ¿qué 
pensaría? ¿Qué diría durante una 
discusión? Si los labios de un hombre le 
espetaran «A tu edad...», se moriría de 
vergúenza, estaba segura. 

«S1 me quisiera —se decía—, sería 
distinto... Pero no hay nadie en el 
mundo que me quiera». Cuánto le habría 
gustado oír una frase de amor, como 
antaño... ¿Es que ya no se estilaban? ¿O 
acaso (y eso la desesperaba) los 
hombres las reservaban para otras? 

Procuraba tranquilizarse: era culpa 
de la época. Aquella  zafia 


desvergilenza, aquellas caricias 
apresuradas, ávidas, y a continuación 
aquella frialdad grosera, aquel «quitarse 
de encima a una mujer», acudir a las 
citas con cara de aburrimiento y 
cansancio, poner precio a los favores y, 
cuando ella preguntaba: «¿Me amas?», 
responder: «¡Oh, qué anticuada eres, 
querida!». 

Pero aquella generación tocaba a su 
fin. Venían otros, jóvenes que, al 
contrario que sus antecesores, eran 
apasionados, sentimentales, serios, pero 
a los que cada vez parecía atraer menos, 
porque no basta con conservar un cuerpo 
y un rostro jóvenes; también hay que 
hablar, sentir, pensar como los chicos de 


veinte años, sin  sobreactuar, sin 
delatarse, sin adular... 

Gladys era la amante de un 
muchacho inglés guapo y delicado como 
una chica. 

—You are fond of me? —le 
preguntaba tímidamente, olvidando que 
le había hecho la misma pregunta 
mientras la tenía entre sus brazos. 

—O0h, hang it all, Gladys, a fellow 
cannot jabber all night about love... 

Poco a poco, la sombría inquietud 
que crecía en su interior la había 
empujado a las casas de citas. Al menos, 
allí el deseo no engañaba. Cada vez que 
debía esperar en el saloncito de la 
encargada, el corazón, que le golpeaba 


el pecho con sorda violencia, le 
recordaba la embriaguez de antaño, que 
aún la emponzoñaba como un veneno en 
la sangre. 

Y, como todas las pasiones, no le 
dejaba el alma tranquila ni un instante. 
Del mismo modo que el avaro sólo 
piensa en el oro y el ambicioso en los 
honores, todo el ser de Gladys vivía 
esclavizado por el deseo de gustar y la 
obsesión de la edad. «Nada más fácil 
que ocultar la edad», se decía. 

La guerra había dispersado a sus 
viejos conocidos, pero incluso ellos... 
El tiempo pasa tan deprisa... El olvido 
es tan profundo para todos... Y, al 
contrario de lo que se piensa, entre las 


mujeres existe una especie de masonería 
de la edad. «Yo no me burlaré de ti y, a 
cambio, tú me respetarás. Te halagaré, 
diré que te encuentro guapa, y tú, en su 
momento, tendrás una palabra amable 
para mí, una frase de admiración que me 
permita recuperar el orgullo de la 
juventud, sonreírle a mi amante con 
menos miedo y humildad. Fingiré que he 
olvidado tu edad, pero tú no 
mencionarás que yo también he 
cumplido los cincuenta. Apiádate de mí, 
y no seré cruel ni desleal contigo, mi 
pobre hermana, mi igual. Diré: “Qué 
tontería, tenemos la edad que 
aparentamos”. O bien: “¿Conocen a tal o 
cual actriz famosa? ¿Que su amante la 


engaña? ¿Que ella le paga? Pero, para 
empezar, ¿ustedes qué saben? Además, a 
cuántas chicas jóvenes las tratan así”. 
No exclamaré: “¡Mirad a esa vieja!”. Tú 
haz otro tanto». 

Gladys era la primera en decir 
sonriendo: 

—-¿¿Por qué hablar de la edad de una 
mujer? En nuestra época, eso no le 
interesa a nadie. Si una mujer es 
hermosa y seductora, ¿qué más se puede 
pedir? 

Antaño sabía decir con gracia y 
despreocupación: 

—La vida es demasiado larga. ¿Qué 
puede hacer una con tantos años? 

Ahora, una especie de miedo 


supersticioso detenía las palabras en sus 
labios. Nunca hablaba del pasado, de 
Richard ni de Marie-Thérese. Había 
retirado todas las fotografías de su hija 
que otrora adornaban las paredes de su 
casa, porque los vestidos que llevaba la 
niña señalaban épocas demasiado 
evidentes. Sólo había conservado un 
retrato de Marie-Thérese a los siete 
años, semidesnuda y con el pelo 
cayéndole sobre los ojos. 

—Una hijita que perdí —decía con 
un Suspiro. 

Todo el mundo creía que Marie- 
Théréese había muerto siendo una niña. 
La propia Gladys había acabado 
creyéndolo. 


Viajaba asiduamente, aunque no 
quería reconocer esa necesidad de huir 
hacia delante que a veces la hacía 
parecer una aventurera. «Aquí me 
aburro», se decía; pero en realidad se 
iba porque había vuelto a ver una cara 
antaño conocida oO una casa que 
reavivaba demasiados recuerdos en su 
corazón. No era la fiebre viajera que en 
otros tiempos la empujaba de un sitio a 
otro, sino una trágica huida del pasado. 

La fecha de su cincuenta 
cumpleaños, el día que hubiera oído a 
todas horas: «Tienes cincuenta años, 
Gladys, tú, que ayer mismo... Hoy has 
alcanzado el medio siglo, nada menos, 
ya nunca recuperarás la juventud. ..», fue 


el día que visitó por primera vez una 
casa de citas. Desde entonces, cuando la 
melancolía le resultaba demasiado 
amarga, cuando las dudas sobre sí 
misma la torturaban, iba allí a pasar una 
hora. 

Cuando el desconocido de turno era 
más atento, más generoso que de 
costumbre, una especie de maravillosa 
placidez le henchía el corazón. 

«¿Y sí me reconocen? —pensaba—. 
Pero soy libre... Además, ¿qué van a 
decir? ¿Que soy una viciosa? ¡Sí, 
viciosa, loca, perdida, pero no vieja, no 
incapaz de inspirar deseo, no esa 
abominación, ese horror!». 

Cuando estaba segura de gustar, de 


que el hombre la miraba con placer 
incluso después del amor, sentía un 
espasmo de alegría casi físico, mil 
veces más satisfactorio que el otro. 
Gladys tenía delante a un hombre de 
expresión fría, el rostro bien afeitado de 
un hombre de negocios, al que diez años 
antes ni se habría dignado mirar. 

—-¿Podríamos vernos en otro sitio? 
—le preguntaba él. 

Y ella sentía que una paz 
indescriptible le inundaba el corazón. 

Había llegado a esa edad en que las 
mujeres ya no cambian, sino que se 
descomponen lentamente, de forma 
apenas perceptible, bajo el maquillaje y 
el colorete. París se mostraba indulgente 


y la perdonaba como a las demás. Era 
encantadora y elegante. Si alguien decía: 
«¿Gladys Eysenach? Ya es una mujer 
mayor», una voz respondía al instante: 
«Pero todavía está muy bien. Su deseo 
de conservarse joven es muy femenino y 
natural. Además, no le hace daño a 
nadie». 

Gladys ofrecía el delicado cuello al 
frío viento; en la calle, su esbelto cuerpo 
parecía el de una muchacha y su rostro 
aparentaba treinta años; cuarenta, sólo a 
primera hora de la mañana o al final de 
la noche. Pero eso no le bastaba; le 
habría gustado seguir teniendo veinte 
años, bailar hasta el amanecer y luego, 
sin polvos ni carmín, estar fresca y 


lozana como una flor, como antaño... 

En la calle, un hombre se vuelve a su 
paso y le sonríe. Ella lo mira con la 
expresión tranquila e indiferente de la 
mujer que no busca aventuras. El 
desconocido, que tiene prisa, se aleja. Y 
Gladys, que hace un instante temblaba 
de alegría, se pregunta ahora 
ansiosamente: «En otros tiempos, ¿se 
habría marchado así? ¿No habría 
insistido? ¿No me habría seguido, sólo 
por el placer de ver caminar delante de 
él un cuerpo hermoso, de adivinar la 
forma de las caderas bajo el vestido? 
Pero ¿de qué sirve pensar en otros 
tiempos? No hay otros tiempos... Son 
esas ideas, esos recuerdos del pasado 


los que me abruman y me obsesionan. Si 
aún viviera, Marie-Thérese tendría hoy 
veinticinco años. ¡Dichosa ella, que se 
fue en plena juventud!... La juventud, la 
pasión de la juventud... En el fondo, 
todas las pasiones son trágicas, todos 
los deseos están malditos, porque 
siempre conseguimos menos de lo que 
soñábamos». 

El final de la fiesta le servía con 
generosidad las sombrías cavilaciones 
del pálido amanecer, aquel regusto a 
ceniza, aquella amargura, aquella hiel, 
tras la noche de baile y alcohol... 

En la mesa de al lado, una mujer 
grotesca y repulsiva, con el pelo teñido 
y un collar de perlas balanceándose 


sobre el apergaminado y escurrido 
pecho, le sonreía. Al menos sus ojos, 
sus viejos y hundidos ojos, trataban de 
sonreírle; el resto de la cara, retocado, 
remendado, recosido, no permitía que la 
sonrisa se extendiera libremente por su 
pintarrajeada superficie. 

—Gladys... —Ebria, rígida, 
sosteniendo con precaución la copa de 
champán en la mano cubierta de anillos 
y deformada por la gota, la mujer se 
acercó a ella—. ¿No me reconoces? 
¡Oh, querida, qué alegría! ¡Qué dicha 
volver a verte! ¡Estás tan guapa como 
siempre! Igual que siempre, la verdad. 
¡Soy Lily Ferrer! ¡Ah, qué enfadada 
estaba contigo! ¿Te acuerdas de George 


Canning? ¡Qué guapo era! Murió en la 
guerra. Cuántos muertos, cuántos 
muertos... ——graznó Lily, y se sentó 
junto a ella mirándola con ternura: era 
reconfortante ver a una mujer apenas 
diez años más joven que ella y que 
conservaba aquella milagrosa juventud. 
Un don prodigioso, concedido a otra, le 
henchía el corazón de esperanza: «¿Por 
qué no yo? Sí, a pesar de la imagen que 
me devuelve el espejo, a pesar de que 
pago a mi joven amante, ¿por qué no 
yo?»—. ¿Y quién es el afortunado, 
Gladys? Yo me he llevado grandes 
decepciones, grandes disgustos. Un 
joven en el que había depositado toda 
mi confianza me engañó de un modo 


indigno. Pero siempre me ha pasado, 
nunca he tenido suerte. —-Suspiró—. 
¿Eres feliz? —Gladys no respondió—. 
¿No? ¡Ah, cómo han cambiado los 
hombres! En nuestra época... —dijo, 
bajando la voz—. Qué galantería, qué 
solicitud había entonces... Amaban a 
una mujer durante años sin una palabra 
de esperanza. Lo dejaban todo por ella, 
se arruinaban por ella... Y sin embargo 
ahora... Pero ¿por qué han cambiado 
tanto? ¿Por qué? ¿Ha sido la guerra? 

Gladys se levantó y le tendió la 
mano. 

——Perdóname, querida, es que mi 
amigo me espera. Adiós. Me alegro de 
volver a verte. Pero me voy mañana, 


dejo París... 

—Tu hija ya debe de ser mayor... — 
dijo Lily, asaltada por un súbito 
recuerdo—. ¿Se ha casado? 

—¡No, no! —respondió Gladys a 
toda prisa, porque se acercaba su 
amante—. ¿No... no lo sabías? Murió... 

—0O0h, qué horror... ¿Cómo es 
posible? —murmuró la anciana, 
compadecida, y le dio un beso en la 
mejilla, dejándole una marca de carmín 
que Gladys, estremecida, se limpió 
disimuladamente—. Pobrecita, 
pobrecita... Con lo que tú la querías... 

Gladys se reunió con su amante, que 
esperaba a unos pasos de ellas. Había 
oído las últimas palabras de Lily. 


—¿Tenías una hija? —le preguntó, 
avanzando tras ella sobre las serpentinas 
y los confetis pisoteados, que se les 
pegaban a los pies—. No me lo habías 
dicho. ¿Murió de pequeña? 

—Sí —respondió Gladys con voz 
ahogada—. De muy pequeña. 

Llovía. La acera, que bajaba en 
pendiente hacia la plaza Blanche, 
rielaba a la luz del amanecer. 
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En la primavera de 1930, Gladys 
conoció a Aldo Monti. Era un hombre 
guapo, de rostro despejado, duro y bien 
afeitado, cabeza grande y masculina y 
ojos nada tiernos. Sus facciones 
componían esa expresión casi inhumana 
de voluntad y autocontrol que ya no se 
ve en las caras de los ingleses, sino en 
las de los extranjeros que los imitan. 
Monti se había esforzado toda su vida en 
parecer inglés, con sus palabras y sus 
actos. Vigilaba hasta sus pensamientos, 
por miedo a que no fueran lo bastante 
puros, lo bastante británicos. Tenía una 


fortuna escasa y, aunque la administraba 
con habilidad, la vida se le hacía cada 
vez más difícil. 

No tardó en pensar en Gladys como 
posible esposa. BFEra hermosa y 
sumamente rica, una riqueza honorable. 
Y lo atraía. Por supuesto, había tenido 
amantes y él lo sabía; pero sus aventuras 
nunca habían sido  indignas O 
interesadas. La cortejó durante meses 
con astucia y cautela. Luego le propuso 
matrimonio. 

Estaban en casa de unos amigos 
italianos de los Monti que vivían en 
París. Era un hermoso día de otoño y el 
jardín aún estaba inundado de sol. En el 
umbral de la casa se veía una columna 


de luz suave y dorada como la miel, a 
cuyo través brillaba la ropa clara de las 
mujeres. 

Gladys llevaba un vestido de 
muselina y un fino sombrero de paja casi 
transparente, que cubría a medias su 
hermoso cabello. Bajo el corto velo 
blanco, sus grandes e inquietos ojos 
miraban de frente rara vez, para 
ocultarse de inmediato bajo las largas 
pestañas. Caminando despacio, 
acompañó a Monti hasta una fuente de 
bronce adornada con un grupo de niños 
desnudos esculpidos alrededor del 
brocal; apoyándose en ella, empezó a 
deslizar distraídamente los dedos por 
los delicados cuerpecillos, lisos y fríos. 


—Gladys, querida, quiero que seas 
mi mujer... No puedo ofrecerte gran 
cosa, lo sé. Soy pobre, pero llevo uno 
de los apellidos más antiguos y 
hermosos de Italia y estaré orgulloso de 
dártelo... Tú me amas, ¿verdad, cariño? 

Ella suspiró. Sí, lo amaba. Por 
primera vez en muchos años, veía en un 
hombre algo más que una aventura sin 
futuro. Un hombre le ofrecía al fin seguir 
a su lado para siempre, sosegarla, 
defenderla de sí misma. Estaba 
mortalmente cansada de la persecución 
amorosa en que se había convertido su 
vida. Contar con ansia sus victorias, más 
dificiles y precarias cada día, ver 
acercarse poco a poco el momento de la 


solitaria vejez... ¡Qué pesadilla! Por fin 
estaría a cubierto de la vida, 
resguardada contra el cálido y fuerte 
pecho de un hombre, no extraviada en 
otra aventura estéril, sino unida a un 
segundo Richard. Bajó la cabeza. Mont1 
miraba sus finos labios pintados, 
ansiosos, con las comisuras crispadas. 
Pero Gladys no respondía. 

—Juntos seríamos felices... Cásate 
conmigo —1nsistió él. 

—Es una locura —repuso ella con 
voz débil. 

—¿Por qué? 

Gladys no respondió. Los trámites 
de la boda... Habría que acreditar la 
fecha de nacimiento. Él tenía treinta y 


cinco años y ella... Ni siquiera pudo 
pensar en la cifra, le provocaba una 
vergienza absurda y dolorosa. ¡No, 
jamás, jamás! Si él la llevaba al altar a 
pesar de eso, ¿cómo iba ella a desechar 
la idea de que sólo quería su dinero, de 
que un día la dejaría? Quizá no mañana 
ni al cabo de un año, pero pasarían otros 
diez (pasaban tan deprisa) y entonces... 
entonces él aún sería joven, mientras 
que ella... «En el fondo, estoy viviendo 
una prórroga concedida por Dios, una 
especie de milagro —pensó con 
desesperación—. Pero la enfermedad, la 
fiebre y el cansancio me pasarán factura 
y un día despertaré siendo vieja, muy 
vieja... Y él entonces lo sabrá». 


—No es buena idea —dijo Gladys 
con suavidad—. ¿No podemos seguir 
queriéndonos sin obligaciones, sin 
ataduras de ningún tipo? 

—-S1 me amaras —replicó Monti con 
frialdad—, esas ataduras te parecerían 
suaves y llevaderas. Si te importo, 
cásate conmigo, Gladys. 

Ante su insistencia, ella pensó que, 
con dinero y arriesgándose al escándalo 
y el chantaje, sería posible falsificar en 
sus documentos de identidad esa fecha 
que la obsesionaba en la vigilia y 
durante el sueño, a todas horas... Era 
una mujer; nunca había sabido ver más 
allá del día siguiente. 

—Me importas más de lo que crees, 


querido —respondió con una de sus 
lánguidas y encantadoras sonrisas. 

Su compromiso se hizo oficial y, 
poco después, Gladys salió de viaje: 
regresó al país en que había nacido. Allí 
obtuvo una copia de su partida de 
nacimiento, cambió una cifra en una 
fecha y, con ese documento falsificado, 
hizo rectificar todos los que le habían 
extendido en su vida. Cuando consiguió 
reunirlos, volvió a su pequeña ciudad 
natal, donde un servicial notario hizo 
concordar la partida de nacimiento con 
los demás documentos de identidad. Le 
costó una fortuna, pero en la primavera 
de 1931 había conseguido al fin 
rejuvenecer diez años. Sólo diez, 


porque, en un lugar del mundo, la tumba 
de mármol de una niña llevaba una fecha 
falsa pero imborrable... 

Diez años. Podía atribuirse cuarenta 
y seis, todavía diez más que Monti. Esa 
edad, esa tara, ese crimen, seguía 
persiguiéndola. Para complacer a su 
amado le habría gustado ser de nuevo 
una niña, una débil y frágil niña, 
acurrucada en sus fuertes brazos. 
Tendría que ser indulgente y maternal, 
pero lo que quería era ser amada, 
admirada, preferida a todas, no como 
una amiga o una esposa, sino como una 
amante, como la resplandeciente 
muchacha de antaño. 

Nunca tuvo el valor de casarse con 


Mont1. 
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Un día de otoño, cinco años después, 
Gladys volvía a casa caminando por un 
bulevar desierto, bordeando el Bois de 
Boulogne. Aunque apenas eran las 
cuatro, empezaba a oscurecer. En el 
crepúsculo, París olía a bosque mojado. 
Gladys despidió el coche; caminaba 
deprisa, aspirando con placer el fresco y 
húmedo aire. No había un alma; sólo la 
precedía un perro olisqueando la tierra. 
Tras los postigos cerrados, las casas 
estaban a oscuras; empapados por la 
lluvia, los jardincillos vacíos relucían. 
De pronto, vio a un muchacho 


enfundado en un impermeable gris y con 
la cabeza descubierta, que parecía 
esperarla bajo una farola encendida. Lo 
miró sorprendida y, mecánicamente, se 
llevó la mano al collar de perlas bajo la 
chaqueta de zorrillo. El joven la dejó 
pasar, pero al cabo de unos instantes 
empezó a seguirla. Ella avivó el paso, 
pero el chico no tardó en alcanzarla; 
Gladys lo oyó a sus espaldas y caminó 
aún más deprisa. De pronto, el 
desconocido se detuvo y pareció 
disolverse en la bruma. Sin embargo, 
instantes después, cuando Gladys ya se 
había olvidado de él, volvió a oír sus 
pasos detrás. El muchacho la siguió en 
silencio y, al llegar a otra farola, la 


llamó en voz baja: 

—Señora... —Tenía un rostro 
delgado y joven, el largo y frágil cuello 
inclinado, como vencido por el peso de 
una cabeza demasiado grande—. ¿No 
quiere escucharme, señora? ¿Tiene 
miedo? No soy un maleante... Míreme. 

—-¿Qué quiere de mí? 

El chico no respondió, pero siguió 
caminando detrás de ella, tan cerca que 
Gladys oía su respiración. Al cabo de 
unos instantes, empezó a silbar la 
melodía de La viuda alegre, repitiendo 
una y otra vez los dos primeros 
compases. Gladys escuchaba aquellos 
silbidos y el rítmico y entrecortado 
ruido de los pasos en la calle vacía con 


una extraña turbación. Se detuvo y abrió 
el bolso. 

—No, señora... 

—+Entonces, ¿qué quiere? 

—Seguirla —murmuró el chico con 
vehemencia—. No es la primera vez que 
lo hago. No se enfadará, ¿verdad, 
señora? Esto no es nuevo para usted. Un 
hombre oculto en las sombras, que la 
sigue... sin esperanza. ¿No se había 
fijado en mí? Pues ya hace un mes que la 
sigo. La veo salir de casa y volver por 
la noche, tarde... Veo a sus amigos. La 
veo subir al coche. No se imagina qué 
sensación me produce eso. Pero hasta 
ahora no había podido verla a solas... 
No se enfadará, ¿verdad, señora? 


Gladys lo miró y se  encogió 
levemente de hombros. 

—-¿Cuántos años tiene? 

—Veinte. 

—¿Y se dedica a seguir a una 
desconocida? ¿Pierde el tiempo de esta 
manera?  —murmuró Gladys. Su 
demonio, el deseo de seducir, empezaba 
a despertar e, involuntariamente, su voz 
se SUavizó. 

—Usted parece buena, señora. 
¿Querría regalarle una mirada, una 
sonrisa, a un pobre muchacho que sólo 
piensa en usted? ¡Oh, desde hace tanto 
tiempo...! —añadió con una voz extraña 
y temblorosa que traslucía su encendida 
Imaginación. 


— ¡Es usted un niño! —exclamó 
Gladys—. Vamos, sea razonable. Le he 
escuchado con paciencia, pero seguro 
que comprende que ahora debe dejarme. 
Tengo un marido que podría tomarse a 
mal estas  chiquilladas  ——añadió 
sonriendo. 

—Usted no tiene marido, señora. Es 
una mujer libre y está sola. Muy sola... 

—-De todos modos —repuso Gladys, 
inquieta—, le ruego que me deje. 

Él dudó, se inclinó y retrocedió 
hasta el muro de una casa. Gladys lo vio 
juguetear con las puntas de su bufanda 
roja y avivó el paso buscando un coche 
con la mirada. Pero el bulevar estaba 
desierto. Pasados unos instantes, volvió 


a oír los pasos del joven a sus espaldas. 
Esta vez se detuvo y lo esperó. 
—¡Oiga! ¡Ya está bien! —lo increpó 

cuando llegó junto a ella—. Ahora va a 

dejarme tranquila o llamaré al primer 

policía que vea. 

—¡No! —respondió el joven con 
voz dura. 

—¡Está usted loco! 

—¿No quiere saber mi nombre? 

—-¿Su nombre? ¡Está loco! —repitió 
Gladys—. No lo conozco y su nombre 
no me interesa. 

—Eso no es del todo exacto. Usted 
no me conoce, es cierto, pero cuando 
sepa mi nombre sentirá mucho interés. 
—Esperó unos instantes y repitió—: 


Mucho... —Gladys callaba, pero el 
joven vio que las comisuras de sus 
labios temblaban—. Me llamo Bernard 
Martin —dijo al fin. 

Gladys soltó un suspiro extraño, una 
especie de sollozo ahogado. 

—¿Esperaba otro nombre? —le 
preguntó el muchacho—. No tengo otro. 

—No lo conozco. 

—Sin embargo, soy su nieto —dijo 
Bernard. 

—Qué dice... —balbuceó Gladys 
—. No lo conozco. ¡Yo no tengo ningún 
nieto! 

Era casi sincera: no podía relacionar 
la imagen de aquel joven, frente a ella 
bajo una tenue llovizna, con el recuerdo 


del niño sin apellido, de aquella criatura 
congestionada por el llanto a la que 
apenas había entrevisto hacía veinte 
años. Veinte años... El tiempo 
transcurrido nunca tendría para ella la 
misma duración que para los demás. 

—¡Vamos, abuela, resígnate! De 
verdad soy tu nieto; no será dificil 
probarlo, créeme: tengo una carta de 
Jeanne, tu antigua doncella, que me 
recogió. Ella falleció, pero esta carta 
hablará en su lugar. Mis derechos... 

—¿Tus derechos? ¡Yo no te debo 
nada! 

—¿Ah, no? Entonces, perderé el 
juicio. Pero ¿y el escándalo? Piensa en 
el escándalo, abuela... 


—¡No me llames así! —-gritó 
Gladys, ciega de ira. 

Bernard se metió las manos en los 
bolsillos y siguió silbando la melodía de 
La viuda alegre. Gladys se hincó las 
uñas en las palmas para dominar los 
temblores que la agitaban. 

—¿Quieres dinero? Yo... Es verdad 
que me he portado mal... Dios mío, 
¿cómo he podido olvidarme de ti 
durante tantos años? Le dije a Jeanne 
que acudiera a mí cuando se le acabara 
el dinero. Nunca lo hizo, y yo... me 
olvidé. 

—Nunca me ha faltado de nada. No 
es dinero lo que busco... 

Su tono de aversión ahuyentó en 


Gladys todo remordimiento y toda 
piedad. 

—¿Buscas un escándalo? Ya... 
Pobre muchacho... Debes de venir de un 
rincón perdido de provincias. En París, 
el escándalo, como tú lo llamas... — 
Bernard callaba, pero seguía caminando 
a su lado, pensativo y  silbando 
débilmente. «El hijo de Marie-Thérese», 
pensó Gladys; pero esa idea no despertó 
ninguna emoción en su corazón, que sólo 
llenaba el sordo rumor del miedo—. 
¿Quieres dinero? —repitió. 

—De acuerdo, sí ——murmuró el 
chico. 

Gladys abrió el bolso a toda prisa, 
sacó un billete de mil francos y se lo 


tendió. Bernard asintió. 

— Tu amante se llama Aldo Monti, 
¿verdad? 

—¿(Crees que me asustas? ¿Imaginas 
que a mi amante le importa que mi hija 
fuera madre hace veinte años? 

—Exacto, abuela, exacto. Me crió 
Jeanne y he hablado con la González, ya 
sabes... Esas dos mujeres te conocían 
como sólo los criados conocen a sus 
señores, hasta el fondo del alma. No me 
abandonaste porque fuera un hijo 
ilegítimo, sino porque no querías que se 
supiera tu verdadera edad. Te odio. 

— ¡Déjame! 

—Es verdad que aún pareces 
joven... ¿Qué dicen de ti? ¿Te dan 


cuarenta años? ¿Cuarenta y cinco? ¿Te 
conformas con cuarenta y cinco? 
Después de todo, tener un nieto de 
veinte años no es tan terrible... ¿O quizá 
me equivoco? ¿Eh? ¿Eh? ¡Oh, qué ganas 
tenía de verte de cerca, de oírte hablar! 
Eres casi como te imaginaba. Pero no, 
no... Por mucho que me dijeran que aún 
eras una mujer hermosa, con la 
apariencia de la juventud, te veía con 
los rasgos de un monstruo. Y de verdad 
eres un monstruo. 

Bernard se inclinaba ávidamente 
hacia ella. Miraba su pelo rubio y su 
cara maquillada, mientras ella buscaba 
en él las facciones de Marie-Thérese, 
mezcladas con las de Olivier 


Beauchamp. Pero todo eso pertenecía al 
pasado. Esos dos estaban muertos. En el 
mundo no había más que una realidad: 
¡Aldo, su amante! Aquel muchacho 
endeble, esmirriado, se parecía a Marie- 
Thérese y Olivier como una caricatura a 
una imagen encantadora. Pálido, llevaba 
el pelo lacio revuelto sobre la frente y el 
bozo mal afeitado, y sus demacradas 
mejillas parecían transparentes de puro 
flacas. Sólo los ojos recordaban a los de 
Marie-Thérese: ojos azules y vivaces 
bajo unas largas pestañas negras, aún 
más hermosos porque brillaban en aquel 
delgado y feo rostro. 

—Escúchame bien —dijo al fin 
Bernard en tono de fría amenaza—. S1 


no quieres pasarte las noches pegada al 
teléfono, porque te llamaré sin parar y si 
no respondes aporrearé tu puerta hasta 
que me abras, si no quieres un 
escándalo, una carta a tu amante, ven a 
verme. Vivo en la rue Fossés-Saint- 
Jacques, número seis. Hótel des 
Etudiants. Te esperaré todos los días 
hasta las seis. 

—¿Realmente crees que 1ré? — 
murmuró Gladys esforzándose en 
sonreír. 

—S$1 eres una mujer inteligente... 

—Está bien, ya veremos... Ahora 
vete, te lo suplico, ¡déjame! No soy tan 
culpable como crees —añadió Gladys 
en tono asustado y suplicante. 


Bernard no respondió. Se sacudió el 
pelo, cubierto de gotas de lluvia, se 
abrochó la parte superior del 
impermeable y se fue. 
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Esa noche, Monti se quedó en casa de 
Gladys. Habían cenado ante la ventana 
abierta. Una bruma oscura teñía el Bois 
de Boulogne de un rojizo otoñal. 
Empezaba a refrescar. Monti se levantó 
para cerrar la ventana, pero Gladys 
parecía disfrutar de la temperatura. 
«Esta noche una joven, medio desnuda 
como voy yo, tendría frío —pensó—. En 
cambio yo...». 

Habría atravesado una hoguera y 
caminado sobre clavos para demostrarse 
a sí misma que era fuerte, ágil y joven. 

París estaba mojado y malva, como 


los campos en otoño bajo un cielo 
plomizo. Entre los árboles del bosque 
surgían a cada instante los faros de 
algún coche, que se  agrandaban, 
atravesaban el espacio y se 
transformaban en puntos dorados entre 
las ramas. 

—¿De verdad no tienes frío? —le 
preguntó Monti temblando. 

—Claro que no. Qué delicado eres, 
cariño... ¿No te da apuro? 

A Gladys le gustaba dejar abierta 
aquella ventana, porque les bastaba con 
la difusa claridad que irradiaba el cielo 
de París y la suave luz de una lámpara al 
fondo de la habitación. Temía cualquier 
iluminación demasiado intensa. Monti 


fumaba; estaba nervioso. Gladys se dio 
cuenta. «Con tal que no me hable con 
dureza, como hace a veces... —se dijo 
y, Sólo de pensarlo, las lágrimas le 
asomaron a los ojos—. Esta noche no 
podría soportarlo...». 

Cerró los ojos e intentó recomponer 
las facciones de Bernard Martin en su 
memoria. De pronto, se estremeció de 
tal modo que Monti le preguntó: 

—Pero ¿qué te pasa? 

—;¡Oh, nada, nada! —respondió ella 
con voz ronca—. Siéntate a mi lado, 
Aldo... ¿Aún me quieres un poco? ¡Oh, 
dímelo, te lo suplico! A los hombres no 
os gusta hablar de amor, ya lo sé... — 
añadió, esforzándose en  sonreír—. 


Cariño, cariño mío... ¡Si supieras 
cuánto te quiero! Cuando te miro, me 
tiemblan los labios. Estoy tan 
enamorada de ti como una quinceañera; 
tú en cambio no sientes por mí más que 
un afecto tibio, casi conyugal. Lo sé... 

—Eres tú quien no siente por mí más 
que un afecto tibio, puesto que rechazas 
lo que te pido desde hace tanto tiempo. 
Sé mi mujer. Me gustaría vivir contigo 
establemente, llevarte a Italia, darte mi 
apellido... ¿Por qué te niegas? 

Gladys negó con la cabeza 
mirándolo con angustia. 

—No, no, te supliqué que no 
volvieras a hablarme de eso jamás. ¡Es 
imposible! 


Monti guardó silencio. Pese a su 
negativa, ella nunca había estado tan 
dispuesta a aceptar, a seguirlo, a 
contárselo todo, a no llevar sola el peso 
de aquel miedo... No tenía a nadie más 
en el mundo. «Después de todo, ¿por 
qué no? —pensó por un instante—. 
Cuarenta años, o cincuenta, o sesenta... 
¿Qué más da si ya no se trata de la 
juventud verdadera, la 
irreemplazable?». 

Se acordó de algunas mujeres a las 
que, pese a pasar de los sesenta, aún 
amaban, según aseguraban ellas 
mismas... «Sí, lo aseguran —se dijo con 
amarga lucidez—. Pero sus parejas son 
elgolós o viejos amantes que lo único 


que aman en ellas son sus recuerdos. Si 
Dick no hubiera muerto... Para él nunca 
habría sido vieja, mientras que 
confesarle a éste “Tengo sesenta años y 
un nieto de veinte”... qué vergienza. 
Quiero que me admire, que esté 
orgulloso de mí. Quiero ser joven. Hasta 
hoy lo he sido; nadie sospecha mi edad. 
Y justo ahora aparece este chico... ¿Qué 
puedo hacer por él ahora? El mal ya está 
hecho. El dinero no es problema; pero 
¿se conformará con dinero? Debe de 
odiarme». Ocultó el rostro entre las 
manos. 

—-Qué te pasa esta noche, querida? 
—le preguntó Monti, sorprendido. 

—No lo sé ——murmuró ella con 


desesperación—. Estoy triste. Quisiera 
morirme. Siéntame en tus rodillas, 
méceme... 

Él la atrajo hacia sí y ella se 
acurrucó contra su pecho, disfrutando la 
maravillosa sensación de sentirse 
pequeña y frágil entre sus brazos. Él le 
acariciaba el pelo y le susurraba: «Mi 
niña, mi querida niña...». El tiempo se 
detuvo. El corazón de Gladys se llenó 
de ternura y tristeza. 

«S1 supiera mi verdadera edad no 
me diría cosas así. Si un joven de veinte 
años me llamara “abuela” delante de 
él... Sin embargo, soy joven, soy 
joven... Todo esto es una pesadilla. ..». 

Gladys le rodeó el cuello con los 


brazos y aspiró el suave aroma de sus 
mejillas. Tenía los ojos cerrados y las 
aletas de la nariz dilatadas. 

—Deja, Aldo, peso mucho... 

—Lo mismo que un pájaro... 

—Aldo... ¿me querrás siempre? 

—Habitualmente no te gusta hablar 
del futuro, cariño. 

—No, porque me asusta... Cierra 
los ojos y responde con sinceridad. Es 
tremendamente importante para mí. ¿Me 
querrás cuando sea vieja? 

—Olvidas que  envejeceremos 
juntos. ¿No tenemos casi la misma edad? 

—No —dijo ella moviendo la 
cabeza—. Si supieras cuánto miedo me 
da envejecer... 


—Eres joven y hermosa, mi querida 
Gladys. 

—No, no, eso es mentira. Soy una 
vieja —replicó ella con voz sorda. 

—En este instante, cariño, no eres 
más que una niña muy poco razonable. 

—( Hasta qué edad puede ser 
deseable una mujer? —preguntó Gladys 
de repente. 

—_Qué pregunta, cariño... Mientras 
sea hermosa, mientras sea mujer. Hasta 
los cincuenta, cincuenta y cinco... Falta 
tanto todavía, Gladys... Una vida... 

—Sí, una vida —murmuró ella, 
como un eco. 

—S1 quisieras escucharme, para 
entonces seríamos un matrimonio de 


ancianos. Los dos tendríamos el pelo 
blanco. Y estaríamos juntos. ¿Es eso tan 
terrible? 

—Y el amor, ¿se habría acabado? 

—Claro que no. Sería distinto, eso 
es todo. Hablas como una niña, Gladys. 

—Siendo muy joven, me prometí 
que, cuando me sintiera vieja, me 
mataría. Debí hacerlo. 

Gladys no oyó las burlas cariñosas 
de Aldo. Cerró los ojos y apoyó la cara 
en su brazo. De pronto, se echó a llorar. 

—¡Oh, Aldo, soy tan desgraciada! 

—Pero ¿por qué, cariño? Si me 
dices el motivo, quizá pueda ayudarte... 
¡Ah, no tienes confianza en mí! Ni 
siquiera me consideras un amigo... 


Gladys lo estrechó entre sus brazos, 
apretándolo con una fuerza 
extraordinaria para una mujer de 
apariencia tan frágil. 

—¡No, un amigo no! ¡Eres mi amor, 
todo lo que tengo en este mundo! No 
hagas caso de lo que digo. He tenido un 
día lleno de disgustos ridículos, un 
vestido estropeado, un brazalete 
perdido, qué sé yo... 

—Estás demasiado mimada, cariño, 
eres una niña demasiado mimada para 
este mundo. 

—Te burlas de mí, pero... he sufrido 
lo mío —murmuró Gladys. 

—Nunca hablas de eso. 

—¿Para qué, Dios mío? Esta noche 


no dejaré que te vayas, Aldo. 

Él se encogió de hombros y se echó 
a reír. 

—-Como tú ordenes. 

Cuando Monti se durmió al fin, 
Gladys se acostó junto a él; pero no 
podía conciliar el sueño. Al cabo de un 
rato, se levantó con sigilo y fue a la 
habitación contigua. Temblaba de frío. 
Iba de un lado a otro sin hacer ruido. 
«No tengo a nadie en el mundo, a 
nadie...». 

—Dick... — murmuró desesperada, 
retorciéndose las manos y dejando que 
las lágrimas le resbalaran por las 
mejillas—. ¡Oh, Dick! ¿Por qué te 
fuiste? 


Pero Dick llevaba muchos años 
muerto y enterrado. Se acordó de Mark, 
también muerto... De George Camning, 
caído en el frente... Sólo quedaba uno: 
Claude... Y aquel chico, aquel 
desconocido era nieto de ellos dos. 

Cogió una hoja y empezó a escribir, 
atenta a la respiración de Monti en la 
habitación de al lado. 


«Ven en mi ayuda. No te sorprendas 
de que acuda a ti. Seguramente me 
habrás olvidado. Pero no tengo a 
nadie más en el mundo. Todos los 
que me rodeaban han muerto. Estoy 
sola. Á veces tengo la sensación de 
que me han arrojado viva al fondo 


de un pozo, a un abismo de 
soledad... Sólo tú recuerdas aun a 
la mujer que fui. Me da vergúenza, 
una vergúenza horrible, pero quiero 
tener el valor de acudir a ti, sólo a 
ti, a ti, que me has amado...)». 


Entretanto, pensaba con 
desesperación: «Me ha olvidado... 
Ahora es viejo, libre, se ha liberado, 
está lejos de la vida. Yo ardo aún en el 
infierno, pero él está tranquilo, apartado 
de todo, es viejo, viejo... ¿Cómo va a 
comprenderme? ¡Ah, he querido arder 
hasta el último día en el infierno, he 
rechazado la calma y la paz de la vejez! 
Pero lo remediaré, le pediré perdón a 


ese muchacho. Haré por él lo que sea, 
todo lo que una madre puede hacer por 
el hijo al que ha traído al mundo, todo lo 
que Marie-Thérese habría hecho... Pero 
a cambio deberá callar, Aldo no debe 
saberlo». 

Por la mañana, guardó la carta en el 
cajón del secreter. Nunca llegó a 
enviarla. 
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Al día siguiente, el teléfono empezó a 
sonar cada cuarto de hora. Bernard no 
decía nada; se limitaba a colgar cuando 
la doncella respondía. Al final, Gladys 
se hizo llevar el aparato a su habitación. 


—Soy yo —contestó temblando 
cuando volvieron a llamar. 
—¡Hola! —exclamó  Bernard—. 


¿Eres tú, abuela” 

— Ayer te di mil francos. ¿No puedes 
dejarme tranquila unos días? 

—¿(Crees que con eso queda todo 
saldado? 

—-Dime claramente lo que quieres. 


—-¿Por teléfono? 

—No, no —murmuró Gladys, que 
oía ruido en la habitación de al lado—. 
Te llamaré yo. 

—No. Ven a mi casa. 

— ¡Ni hablar! 

—Como quieras. Por cierto, tu 
prometido, mi futuro abuelo, se llama 
Aldo Monti, ¿verdad? 

—Estás jugando a un juego muy 
peligroso, jovencito —dijo Gladys, 
angustiada—. Esto es una especie de 
chantaje. 

—-Un chantaje un tanto especial, lo 
sabes. 

Gladys fue a verlo al día siguiente. 
Bernard vivía en una habitación oscura y 


agobiante, de techo bajo y sucio. Una 
profunda grieta surcaba el mármol del 
lavabo, las sábanas estaban gastadas y 
amarillentas y la ventana, cubierta por 
un basto visillo de encaje. 

—Qué habitación tan miserable — 
murmuró Gladys—. Vete de aquí cuando 
quieras, hijo... 

Bernard la miró sonriendo. 

—No es eso lo que necesito. No lo 
entiendes, te aseguro que no lo 
entiendes. 

Había libros sobre la mesa y 
esparcidos por el suelo. Sobre la cama 
se veía una bandeja llena de naranjas. 

—Dime, ¿qué quieres de mí? —le 
preguntó Gladys—. Estoy dispuesta a 


remediar el pasado en la medida de lo 
posible, pero... ——Creyendo que la 
interrumpiría, Gladys se calló. 

Bernard se limitó a mirarla con 
atención. 

—Habla, te escucho —la animó—. 
¿No quieres sentarte? 

Gladys obedeció maquinalmente y, 
al darse cuenta de que le temblaban las 
manos, las escondió bajo el abrigo de 
piel. 

—¿Por qué quieres provocar un 
escándalo? 

—-Pero, abuela, no lo entiendes. Te 
equivocas si piensas que pretendo 
reclamar unos derechos inexistentes, 
puesto que soy hijo ilegítimo. No se 


trata de eso. Al menos, aún no lo he 
meditado bien... Se trata de que siento 
la necesidad, que sin duda te parecerá 
extraña, de hacer notar mi presencia en 
tu vida, de perturbar tu maravillosa 
tranquilidad. Mírate en el espejo... No, 
en estos momentos no te pareces a la 
mujer que eras ayer, ayer mismo, cuando 
trataste con tanto estilo al desconocido 
que te seguía por la calle... En estos 
momentos se te nota la edad, querida 
abuela... Vamos, no te enfades. No 
remiegues de mí. Después de todo, soy 
sangre de tu sangre, ¿no? El único 
recuerdo que te queda de una hija a la 
que adorabas, a juzgar por el magnífico 
mausoleo de mármol blanco que hiciste 


erigir para ella en el cementerio de 
Niza. Lo he visto... Y he visto a la 
González, un personaje de lo más 
encantador. No me extraña que mi madre 
prefiriera morir a tenerla a la cabecera 
de su cama. 

—-¿Quién te crió? ¿Jeanne? 

—No. Después de dejarte, volvió a 
colocarse, para ganarse su pan y el mío. 
Me confió a una prima suya, una antigua 
cocinera que vivía con un tal Martial 
Martin, maítre retirado. Un hombre 
estúpido y honrado, que aceptó 
reconocerme para darme un apellido, si 
no ilustre, al menos honorable. Murió 
cuando yo era aún muy pequeño. Me 
crió esa prima de Jeanne, Berthe 


Souprosse, mamá Berthe, como yo la 
llamaba. 

Gladys ocultó el rostro entre las 
manos. 

—-¿Te lo contaron ellas? 

A modo de respuesta, Bernard se 
encogió de hombros. Aquellas dos 
mujeres no habían podido olvidar un 
solo detalle de la noche de su 
nacimiento; apenas hablaban de otra 
cosa, y casi era lo único en que 
pensaban, como suele sucederles a los 
humildes testigos de un drama cuyos 
protagonistas son más ricos y poderosos 
que ellos. Al principio, se cuidaban de 
que él no escuchara esas 
conversaciones; pero el pequeño 


Bernard utilizaba todos los recursos de 
su ávida y paciente inteligencia para 
reconstruir la verdad con los retazos de 
frases, los suspiros y las miradas que se 
les escapaban a las mujeres. Los 
recuerdos de aquella noche, la muerte de 
Marie-Thérese, la actitud y el carácter 
de Gladys... Poco a poco, todo fue 
adquiriendo para él la extraña 
fascinación de una obra de arte. Por la 
noche, tras acostarlo en la gran cama 
que compartía con mamá Berthe, ambas 
mujeres se sentaban en el comedor ante 
el brasero encendido y, con la labor en 
las manos, retomaban incansablemente 
el mismo tema. 

Por el hueco de la puerta, el niño 


veía la espalda encorvada de Berthe, 
con los hombros cubiertos por una 
toquilla, y bajo el gorrito encañonado 
que aún usaba, la larga aguja de acero 
que asomaba entre el pelo blanco. 
Jeanne remendaba las batas y los 
pantaloncitos de terciopelo de Bernard. 
El niño se adormilaba, pero las historias 
de Jeanne continuaban en sus sueños. 
Ciertas frases retornaban noche tras 
noche, tan parecidas que Bernard podía 
recitarlas de memoria: 

—-En aquella casa, donde sobraba el 
dinero, no había ni una mala blusa para 
cubrirle el cuerpo a la criatura. Qué 
vergúenza... La abuela pagó cien mil 
francos por la tumba de la pobre 


señorita, cien mil francos de los de antes 
de la guerra, mientras que este pequeño, 
que es sangre de su sangre, habría 
podido morirse sin que ella se acordara 
de su existencia... 

Bernard se frotaba los párpados 
para ahuyentar el sueño, se espabilaba y 
las escuchaba con avidez, alimentando 
en su corazón un odio sordo y complejo 
que daba a su vida un sabor amargo pero 
delicioso. 

Ahora contemplaba con fría 
curiosidad a Gladys, inmóvil y 
temblorosa frente a él. 

—¿Qué quieres de mí? —repitió 
ella. 

—Hablaremos de eso otro día — 


murmuró Bernard sonriendo—. Hoy no 
quiero pedirte nada. Hoy sólo deseaba 
verte y hablar contigo. 

—No volveré. 

—i¡Ya lo creo que sí! De eso no me 
cabe la menor duda. Volverás en cuanto 
te lo indique. 

——Pues no. 

—¿(De veras? —rezongó Bernard—. 
Seguramente ahora mismo estás 
pensando en marcharte de París... Te 
dices: «Soy rica. S1 quiero, mañana me 
iré al fin del mundo. Este don nadie no 
podrá seguirme». Pero una carta sí 
podrá seguir al conde Monti. 

Gladys no respondió. Buscaba en 
Bernard algún rasgo de Marie-Thérese. 


No parecía de su sangre. Su voz era 
suave y femenina, pero su risa era dura. 
Suspiró. «En unos años, puede que en 
unos meses, me llegará la vejez —=se 
dijo—, la auténtica vejez, la que sólo es 
renuncia y tranquilidad. Llegará el día 
en que estaré cansada del amor; y como 
la naturaleza no hace milagros, como el 
único ser salido de mis entrañas está 
muerto, ¿por qué no éste? Tendré un 
hogar, una casa en la que descansar... 
Desde luego, soy culpable, pero... — 
Porque, ¿quién condena sin apelación 
ante el tribunal de su propia alma?—. 
Era joven, demasiado hermosa, mimada 
por la vida, los hombres, el mundo, 
mimada por el amor...». 


Le habría gustado decirle eso a 
Bernard; pero aquel rostro afilado, 
pálido, feo, la llama de inteligencia que 
brillaba en el fondo de aquellos ojillos 
azules, detenían las palabras en sus 
labios. Volvió a contemplar la mísera 
habitación de estudiante, los cristales 
sucios, la raída alfombra y la fotografía 
que descansaba sobre la mesa. 

—(Quién es? ¿Tu amante? —-El 
chico no respondió—. No he venido por 
tus amenazas, Bernard. No creas eso. No 
puedes entenderlo. Si fueras una mujer, 
comprenderías que se puede pasar una 
parte de la vida en el olvido más 
completo, que se puede no ver 
transcurrir el tiempo, que se puede no 


tener en el corazón más que el amor de 
un hombre y olvidar todo lo demás. No 
he venido como enemiga. ¿Cómo 
podría? 

—Has pensado en  marcharte, 
¿verdad? —la atajó él. 

—Sí, pero sé que mi amante 
recibiría esa carta. Ya lo ves, no me 
defiendo. No niego nada. Lo único que 
te pido es que me dejes ayudarte. Soy 
rica. Puedo proporcionarte una vida 
envidiable. 

—Lejos de t1, ¿verdad? —Gladys lo 
miró angustiada. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pretendes darme dinero. ¿Y si lo 
que quiero es otra cosa? 


—Estoy dispuesta a quererte como 
una madre —dijo Gladys débilmente. 

Bernard soltó una risita seca. 

—¿Y quién te pide amor? ¿Quién te 
necesita a estas alturas? Algún joven 
gigoló, supongo; ese Monti, que debe de 
ser un chulo... 

—Monti es un hombre honrado — 
afirmó ella con suavidad. 

—¿Y vive contigo, con una mujer de 
sesenta años? Entonces, ¿te engaña? 

—Es posible —=murmuró con el 
corazón desgarrado por un dolor súbito. 

—-De todos modos, eso no es asunto 
mío. Volvamos a lo nuestro. ¿No se te 
ocurre ofrecerme otra cosa que dinero o 
tu tardío afecto? ¿Y si yo fuera 


ambicioso? ¿Si no me conformara con el 
estado civil que me diste? Hijo natural, 
reconocido posteriormente por Martial 
Martin, antiguo maítre... 

—Es demasiado tarde para remediar 
eso. 

—¿De veras? Pues habrá que 
meditarlo... —-murmuró Bernard 
pensando con regocijo: «La vieja 
tiembla... Quién sabe». Pero lo que en 
ese momento hacía latir su corazón con 
malévolo y delicioso júbilo no era la 
esperanza de un brillante porvenir, ni 
siquiera el placer de la venganza, sino la 
satisfacción de un triunfo difícil—. 
Durante estos veinte años no has 
pensado ni una sola vez en mí, ¿verdad? 


—No. 

—Podría haberme muerto de 
hambre... 

—Le dije a Jeanne que acudiera a 

—Y te fuiste. Abandonaste Francia. 

—Así es —admitió Gladys—. Pero 
pensaba volver al cabo de unos meses, 
te lo juro. 

—-Y te olvidaste de mí. 

—SÍ. 

—-Como se olvida a un perro. 

—¡Oh, te lo suplico, no hablemos 
más del pasado! —exclamó Gladys 
juntando las manos—. Hay que ver 
cómo me miras... Con cuánto odio... 

— (¿Quieres presentarme a Aldo 


Mont1? 

—¿Estás loco? ¿Por qué? 

—-¿Y por qué no? 

—No puedo —murmuró Gladys. 

—¿Te avergúenzas de mí? 

—Me avergúenzo de lo que hice — 
respondió ella, recurriendo a una 
mentira que podría apaciguarlo. 

Pero Bernard negó con la cabeza 
sonriendo. 

—¿Sólo es eso? Entonces te 
absuelvo. Además, ¿quién puede 
reprocharte que quisieras mantener en 
secreto el desliz de tu hija? 

—Precisamente por eso, no puedo... 
Me resulta penoso, Bernard... —Gladys 
se sorprendió al oírlo reír, pero la dura 


risa dio paso a una voz suave: 

—Entonces, no finjas. Olvidas que 
conocí a Jeanme y que, para una 
doncella, su señora no tiene secretos. Te 
da miedo confesar tu edad, ¡eso es todo! 

Las empolvadas mejillas de Gladys 
enrojecieron súbitamente. 

——Quiero a mi amante por encima de 
todo —se limitó a responder. 

—¿Tu amante? ¿A tu edad? ¡Debería 
darte vergúenza pronunciar esa palabra! 

—Lo quiero. Y si lo conservo, no es 
con la virtud mn con los buenos 
sentimientos. Tú aún no sabes nada de 
eso. Eres un niño. Lo conservo porque 
soy una mujer a la que se considera 
hermosa y todavía joven, una mujer que 


halaga su vanidad. S1 supiera mi edad, si 
supiera, sobre todo, cuánto he mentido, 
cuánta vergilenza llevo en el corazón y 
que para mí la vejez es una desgracia y 
una derrota, me abandonaría. Y si se 
quedara, sería peor, porque entonces yo 
creería que lo que le interesa es mi 
dinero, y eso no podría soportarlo. Me 
moriría. Quiero ser amada. 

—AAsÍ pues, ¿qué piensas hacer? 

—+Estoy segura de que comprenderás 
cuál es tu propio interés. No tienes nada 
que ganar con un escándalo. Legalmente 
no te debo nada. Según la ley, tienes un 
padre. De todas formas, yo no entiendo 
de leyes —añadió encogiéndose de 
hombros, cansada—. Estoy dispuesta a 


darte la única cosa de la que puedo 
disponer libremente: dinero. Más tarde, 
dentro de unos años, tal vez dentro de 
unos meses, mi amante me dejará. De la 
noche a la mañana, me convertiré en una 
vieja. Siempre ocurre así —murmuró—. 
Entonces será diferente. Pero estos 
momentos que me quedan... ¡No 
renunciaré a ellos por nada, por ningún 
remordimiento o sentido del deber! 

Bernard no respondió. Se había 
levantado y acercado a ella. La 
observaba con ávida curiosidad. 

—Ya puedes irte —murmuró al fin. 

Y Gladys se fue. 


18 


Bajó la escalera y cruzó el bulevar, 
donde las luces empezaban a brillar en 
la rojiza bruma otoñal. Aquél era el 
barrio de las facultades. Allí todos los 
edificios, todas las calles pertenecían a 
la juventud. Todas las caras, rodeadas 
por un halo de niebla, parecían míseras, 
macilentas, famélicas, pero jóvenes, tan 
jóvenes... Gladys las miraba con odio. 
Las palabras de Bernard se le habían 
clavado en el corazón. Aún le parecía 
oírlas: «Entonces, ¿te engaña?». 

Con qué tono de sinceridad casi 
ingenua lo había preguntado... «Te 


engaña, ¿verdad? ¡Nadie puede querer a 
una vieja como tú!». Gladys nunca había 
sido celosa; se sentía segura de sí misma 
y de su poder. Sin embargo, ahora, por 
primera vez en su vida, experimentaba 
esa horrible mezcla de miedo, esperanza 
y desesperación... 

«¿Me quiere? ¿Me ha querido alguna 
vez? ¿Por qué no me deja, por qué? ¿Es 
casarse lo que desea? ¿Es el dinero? 
¿Me es fiel? ¿Por qué no vino ayer? 
¿Dónde estaba? ¿Con quién? ¿Por 
qué?». 

Cuando la tomaba en sus brazos, 
cuando cerraba los ojos al recibir sus 
caricias, ¿era para saborear mejor el 
placer o para no verle la cara? Su cara 


¿parecía realmente joven? 

Se detuvo en medio de la calle, sacó 
el espejito del bolso y escrutó sus 
facciones con angustia. Al instante, se 
dijo que cinco años atrás (sólo cinco), 
ante un gesto como aquél, más de un 
hombre habría murmurado sonriendo: 
«Claro que sí, claro que sí... ¡Guapa!». 

Ahora nadie la miraba. Pasaron unos 
chicos cogidos del brazo. Se cruzó con 
unas jovencitas vestidas humildemente, 
con la boina ladeada y la cartera llena 
de libros. 

— ¡Se han ido a los lagos italianos! 
—-0yóÓ que una de ellas, fea y gordita, les 
decía a sus compañeras. 

Pronunció  «sssitalianos» para 


subrayar su sorna y su extrañeza, como 
s1 pensara: «¡Qué cursis!». No obstante, 
su voz sonó teñida de una tristeza 
envidiosa, y Gladys miró con simpatía a 
aquella pobre regordeta que acariciaba, 
como ella, sueños irrealizables. 

Volvió a casa. El corazón seguía 
palpitándole sorda y dolorosamente. Esa 
noche esperó el sueño en vano. Se 
recorría el cuerpo con las manos 
ansiosamente. «Sin embargo, soy 
hermosa... ¿Dónde encontraría él un 
cuerpo tan bien formado? ¡No es verdad, 
no tengo sesenta años! ¡Es imposible! 
¡Es un error monstruoso! ¿Por qué he ido 
a ver a ese chico? ¡Ha vivido veinte 
años sin que me preocupara por él! 


Debería haberme marchado al fin del 
mundo. Pero Aldo habría recibido una 
carta... Aldo... ¿Me quiere? ¿Dónde 
está ahora? ¿Quiere a otra? ¿Qué sé de 
él? ¿Qué se sabe del hombre al que se 
ama? Tal vez yo no le importo... — 
Pensó en una de sus amigas, Jeannine 
Percier, que siempre estaba 
mariposeando alrededor de Monti—. S1 
Aldo supiera... Si se supiera la verdad, 
se reiría de mí con ella. Nunca me 
perdonaría que lo dejara en ridículo. 
Ella le diría: “Pobre Gladys. Tú nunca 
lo sospechaste, pero a nosotras no se 
nos engaña. Siempre he pensado que 
tiene más años de los que se pone; pero 
de ahí a... ¡Es patético!”». 


¿Ella, patética? Odiosa sí, culpable 
también, pero ¡no patética! ¡Un 
monstruo, un objeto de horror!... pero 
¿abuela, vieja, una momia enamorada? 
¡Eso no! 

«¡Yo le demostraré que aún puedo 
ser la preferida, que sólo tengo que 
dejarme ver! —pensó con rabia—. 
Bernard... Ese chico ha querido 
vengarse con una vil injuria... Soy 
hermosa. ¿Quién adivinaría mi edad? Y 
aunque se supiera —se dijo al fin—, ¿no 
hay mujeres de cincuenta años y más 
que...? Sí, eso creen ellas, pero la gente 
se ríe, pobres desgraciadas... ¡Si 
supieran cómo se ríen de ellas! ¡Ah, si 
Aldo estuviera aquí en este momento, 


todo se arreglaría! Con el deseo no hay 
comedia que valga... Si al menos 
estuviera aquí...» —pensó febrilmente, 
levantándose de la cama con el rostro 
rígido por las cintas de lana. 

— ¡Qué  decrepitud!  —exclamó, 
arrancándoselas con furia. 

¡Aquellos tratamientos, aquellos 
secretos, aquella juventud  ilusoria, 
mantenida a base de artificios! 
¡Aquellas cremas, aquellos potingues, 
aquellos coloretes, aquel corsé invisible 
bajo los trajes de baño en verano! «Para 
las que nunca han poseído una auténtica 
belleza, serena y triunfal, todo eso es 
soportable, pero para mí...», se dijo con 
amargura. 


Sentía una necesidad imperiosa de 
ver a Aldo, de que la tranquilizaran. 

— Iré a su casa. Creerá que estoy 
loca... Se cansará de mí —murmuró con 
desesperación—. Pero no puedo seguir 
así, sola, esta noche... Estoy enferma. 
Después de todo, si estuviera en peligro 
de muerte iría a buscarlo. Y me moriré 
s1 tengo que sufrir de este modo hasta 
mañana. 

Encendió la luz, se acercó al espejo 
y, por un instante, lo miró aterrada, 
esperando ver aparecer, no la imagen 
familiar, sino las facciones de otra, de 
una mujer vieja y acabada. 

Se vistió a toda prisa y salió. Montt 
vivía cerca, en un pisito de una planta 


baja, en una calle tranquila. Gladys fue 
hasta allí a pie, esperando que el paseo 
nocturno calmara los latidos de su 
corazón. Tras las contraventanas, todo 
estaba oscuro. «Duerme». Se acercó y 
golpeó la ventana con suavidad. 

——Qué manera de dormir... 

Volvió a llamarlo en voz muy baja. 
No era la primera vez que iba a verlo a 
esas horas, pero él estaba 
esperándola... Nada... Aguzó el oído y, 
de pronto, tras las persianas cerradas, 
oyó el lejano timbre del teléfono, que 
sonaba en la mesilla de noche. Pero 
Aldo no lo cogía. ¿Dónde estaba? ¿Y 
quién llamaba? ¿Quién, aparte de ella, 
tenía derecho a llamarlo a las cinco de 


la mañana? ¿Y dónde se había metido? 
Por un momento, sacudió con rabia las 
contraventanas de hierro, pero se detuvo 
temiendo despertar al portero o a algún 
vecino. Retrocedió hasta la esquina y se 
sentó en un banco envuelto por la bruma 
helada del amanecer. La niebla 
descendía de los árboles. De vez en 
cuando, una gota de agua se condensaba 
y resbalaba lentamente por su cuello 
desnudo. La luz de la farola vaciló y se 
apagó. Era de día. Pasó un hombre, un 
borracho rezagado, que farfulló una 
obscenidad y siguió su camino. En 
aquella solitaria y elegante calle, las 
ventanas cerradas hacían que las 
fachadas parecieran caras ciegas y 


burlonas. 

«Me engaña —pensó temblando de 
rabia y desesperación—. ¡Qué tonta soy! 
¡Idiota! ¡Estúpida! ¡Me engaña con otra! 
¡Y yo no veía nada, no sospechaba nada! 
¿Con quién? Prefiero no saberlo —se 
dijo cobardemente. Pero la pregunta 
siguió resonando en su corazón con 
insistencia, como una herida que le 
habría gustado desgarrar con ambas 
manos, aunque le costara la vida—-: 
¿Con quién? Me quedaré aquí hasta que 
llegue y lo averiguaré... —se dijo con 
ciega rabia—. No se atreverá a mentir... 
—Luego se dejó llevar por una absurda 
esperanza—. Quizá no he llamado lo 
bastante fuerte. Quizá duerme tan 


tranquilo... ¿Y esa llamada de teléfono? 
Seguramente lo he imaginado. ¿Quién 
iba a telefonearlo en plena noche? Lo he 
imaginado...». 

Volvió junto a la ventana, agarró los 
barrotes con las débiles manos 
erispadas y, agitándolos, llamó a Montt. 
Sólo respondieron los asustados 
ladridos de un perro. 

— Eres tú, Jerry? ¿Jerry? — 
Reconociendo su voz, el animal soltó un 
gañido—. ¿Tú también estás solo? ¿A ti 
también te ha dejado solo, mi pobre 
Jerry? 

Por fin, en la calle desierta apareció 
un taxi y se detuvo ante la casa. Gladys 
reconoció la silueta de Monti tras los 


cristales y vio que lo acompañaba una 
mujer, a la que ayudó a bajar. Era 
Jeannine Percier. Gladys recordó que 
esa semana el marido de Jeannine estaba 
fuera; no volvía hasta el día siguiente. 
Habían pasado la velada juntos. Vio que 
él llevaba traje y Jeannine, la cabeza 
descubierta. Ahora regresaba con Aldo 
a casa, como ella tantas veces, para 
terminar dignamente la noche. 

Quiso salirles al paso, pero de 
pronto pensó: «M1 rostro...»». 

Qué estropeado debía de verse tras 
una noche como aquélla... No tenía 
derecho a llorar, a mostrar su 
sufrimiento. La juventud podía dejar que 
las lágrimas resbalaran por unas 


mejillas a las que embellecían, como la 
lluvia a una flor. Jeannine podía llorar. 
Aún no había cumplido los treinta, sus 
lágrimas enternecerían a Monti. Ella, en 
cambio, tenía que recordar que el llanto 
hace que se corra el maquillaje. 

Los vio entrar y cerrar la puerta a 
sus espaldas. Sentada en el banco, 
apretándose contra la temblorosa boca 
las heladas manos, contempló la casa 
largo rato. Vio pasar la luz por las 
rendijas de los postigos y luego 
apagarse. Regresó a casa. 
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Durante las siguientes semanas, Gladys 
volvió a visitar a Bernard varias veces. 
En aquella habitación miserable, el 
único sitio del mundo donde no tenía 
nada que temer ni fingir, la inundaba una 
extraña paz. Sólo allí podía mostrarse al 
fin como una vieja cansada, dejar que su 
cuerpo se encorvara y su cuello se 
inclinara, en vez de mantenerlo bien 
erguido para disimular el surco que 
recorría la piel bajo el collar de perlas. 

Le había pedido a Bernard que le 
presentara a su amiga. Era una muchacha 
de rostro delicado y anguloso y pelo 


castaño, que le caía sobre la frente en un 
flequillo recto. Cuando reía, sus atentos 
y profundos ojos permanecían sombríos 
y serios; en cambio, cuando parecía 
triste 0 pensativa,  Chispeaban 
burlonamente. Se llamaba  Laurette 
Pellegrain. Sus únicas posesiones eran 
un traje sastre de lana beige, una boina y 
una blusa de muselina floreada, que 
lavaba por la noche y volvía a ponerse 
por la mañana, incluso en lo más crudo 
del invierno. Era una de esas chicas de 
Montparnasse cuyo origen y verdadero 
nombre rara vez se conocen, que 
parecen alimentarse de cruasanes y 
cafés con leche, que no le importan a 
nadie y un buen día desaparecen como 


han aparecido. Gladys comprendió 
enseguida que Bernard había ido en su 
busca por ella, que el dinero era para 
Laurette. 

Ese día, Gladys se quedó con ellos 
un buen rato, sin apenas hablar, viendo 
resbalar la lluvia por los cristales. 
Laurette tosía con espasmos violentos y 
cavernosos que parecían desgarrarle el 
pecho. 

—Gladys, hay que mandar a esta 
chica a Suiza —dijo al fin Bernard—. 
¿No podrías ayudarnos? Quiero ganarme 
la vida —murmuró bajando la cabeza. 

—Pero ¿por qué, Bernard? Yo estoy 
aquí y... 

—¡No quiero tu dinero! —-la 


interrumpió él, colérico—. No es eso. 
¿No lo comprendes? Quiero ganarme la 
vida. 

—-Bueno, eso no debe de ser tan 
difícil, creo yo... —opinó ella con la 
ingenuidad de la mujer rica. 

—Eso crees, ¿eh? Pero ¿en qué 
mundo vives? ¿En qué sueño vives? Te 
quedaste dormida antes de la guerra y 
aún no has despertado. ¡Es increíble! 

—Te daré todo el dinero que 
necesites, Bernard; ¿qué otra cosa puedo 
hacer? 

— Tienes amigos, relaciones... Sé 
que conoces a Percier, el ministro... 

—No, no, eso no... Es imposible. 
Confórmate con lo que te ofrezco... — 


añadió y, nerviosa, se puso en pie. 

La noche la reanimaba, la empujaba 
hacia Monti, le insuflaba  1lusoria 
juventud. Dejó un cheque sobre la mesa 
y se marchó. 

—Wolverá  —aseguró Laurette 
sonriendo; se acercó a Bernard, lo miró 
con aquella penetrante atención que era 
su expresión característica y le preguntó 
—-: ¿Es tu madre? 

—¿Por qué? ¿Nos parecemos? 

—Los dos tenéis una mirada fatal, 
¿sabes? —respondió la chica, dibujando 
las palabras en el aire, como solía—. La 
misma mirada fatal de las mujeres del 
cruel Fragonard... —agregó. 

—;¡Oh, no, Laure, no hables así! — 


repuso Bernard mirándola con ternura 
—. Pareces una marisabidilla, y no hay 
nada peor que eso. 

—SÍ, cariño  —murmuró ella, 
sonriendo sin escucharlo. 

Él la atrajo hacia sí y la estrechó con 
fuerza entre sus brazos. 

—.¡Te irás, Laurette, te curarás! 

—Claro que sí —dijo ella con 
suavidad, acariciándole la frente con 
uno de sus delgados y ágiles dedos—. Y 
volveré. No me moriré. ¿Sabes?, si 
muriera ahora, mi vida sería así — 
explicó, dibujando un círculo en el aire 
con el dedo—. Un destino lógico, 
perfecto. Pero la vida nunca es así, sino 
así —aseguró, trazando una línea 


quebrada y desigual que se perdía en el 
infinito—. O bien así... Un signo de 
interrogación. 

—"Vuelve, tú vuelve, y ya verás: le 
sacaré a esa mujer hasta la última gota 
de sangre... ¿Quieres saber cómo se 
llama? Su nombre es Jezabel... ¿No lo 
entiendes? Da igual... Yo tampoco sé 
nada de ti, pero te quiero... Cuánto te 
quiero, Laure. Cuando vuelvas te 
compraré ropa bonita, joyas... Y todo 
con el dinero de Jezabel... Ya lo verás, 
cariño, ya lo verás. 

Laurette se marchó con la maleta 
llena de libros, la cabeza descubierta, 
como de costumbre, la boina en la mano, 
temblando un poco en su trajecito de 


chaqueta beige. Se marchó a Suiza, que 
ya se había quedado con muchas otras 
como ella. 
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Bernard recibió de Suiza dos breves 
cartas escritas con frases cortas que 
parecían jadeantes, y nada más. Sabía 
que  Laurette estaba agonizando; 
esperaba cada día la noticia de su 
muerte. Su pena era como él: amarga, 
hosca y llena de hiel. Le dolían las 
muelas; no se afeitaba; no abría un libro; 
se acostaba vestido y dormía hasta el 
atardecer. Se despertaba al caer la 
noche, porque el horror del crepúsculo 
parisino le producía “un placer 
desesperado. No tenía fuerzas para 
abandonar su mísera habitación. 


¿Adónde iba a 1r? En todas partes lo 
acechaban la soledad, el dolor, la 
inquietud y un aburrimiento cruel. 
Esperaba hasta que la farola de gas de la 
calle dibujaba la silueta de las persianas 
en la negra pared. Miraba la farola con 
estupor. De vez en cuando, su suave 
resplandor  borraba todos sus 
pensamientos y fluía como un bálsamo 
hasta el fondo de su corazón. Caía la 
lluvia, fría y pesada. Laure... Volvía a 
verla como si ya estuviera muerta... 
Era, se decía, una chica discreta, tímida, 
lista, con un cuerpo bonito... Tenía un 
carácter melancólico y soñador, una 
especie de gracia descorazonada. Una 
extraña desesperación, una pena huraña, 


fría y muda, parecida a su corazón, se 
apoderaba de Bernard. Por la noche, 
vagaba de café en café. Cuando bebía, 
se olvidaba de su amante o, al menos, ya 
no pensaba en ella con una precisión tan 
cruel. Pero hasta en plena borrachera 
sentía la ausencia de Laure como un 
vacío, un hambre sorda, un negro 
aburrimiento. 

Tumbado en la cama, con el 
escuálido torso tiritando bajo el viejo 
jersey, que ya nadie remendaba, con un 
plato lleno de naranjas al lado, mirando 
hasta el  atontamiento, hasta la 
insensibilidad la lluvia que resbalaba 
por los cristales, se obligaba a pensar en 
Gladys, a reavivar el odio contra ella en 


su corazón, para no seguir pensando en 
la muerte, para no hundirse en la 
desesperación. 

«No hay miedo a que venga... 
Podría reventar sin que se preocupara 
por mí... La única persona de mi misma 
sangre en todo el mundo...». 

—Laure... —murmuraba y, sintiendo 
que las lágrimas le afloraban a los ojos, 
se volvía en la cama, avergonzado. 
Retorcía las sábanas con rabia y hundía 
la cabeza en el amarillento almohadón, 
que, como todo en aquella sórdida 
pensión,  apestaba a  humedad—. 
Laurette... Pobrecita mía, qué mal 
estás... Y pensar que con el dinero de 
Jezabel habría podido comprarte 


vestidos, bombones... Habrías podido 
tener un poco de felicidad. Pero no, ni 
siquiera eso... Ni siquiera habrás tenido 
eso. 

Se avergonzaba de ser tan débil y 
estar tan enamorado, e intentaba pensar: 
«¿Y qué? Yo no puedo remediarlo. Ya 
conoceré a otra. —Pero enseguida se 
arrepentía—: ¡Oh, que se cure, que 
vuelva! Entonces le arrancaré a Jezabel 
hasta el alma, le quitaré todo lo que 
tiene. La atormentaré, le haré maldecir 
el día en que nació...». 

En su mente se iba creando un 
extraño vínculo entre Laurette y la mujer 
a la que llamaba Jezabel. 

«Una chica de veinte años que muere 


sin haber tenido cinco minutos de 
felicidad en esta vida, y esa vieja loca, 
con sus diamantes, aún se permite estar 
enamorada, estar celosa... ¡Tiene 
gracia! Me gustaría matarla —se decía a 
veces—. ¿Qué podrían hacerme? ¡Nada! 
Señores del jurado: era mi abuela. Me 
abandonó, me rechazó, me desposeyó... 
Yo sólo me vengué. “Pero ella te dio 
dinero, amiguito...”». 

—;¡Oh, tengo fiebre! —-murmuró—. 
¡Cuánto daría ella por verme pillar una 
buena tifoidea, o la tisis, como Laure, y 
acabar reunido con mi madre en el otro 
barrio! 

«Debo de resultarle muy molesto — 
pensó regocijado—. De todas formas, 


qué mala suerte... ¡Todo estaba contra 
mí! ¡Habría debido desaparecer mil 
veces! Pero no, aquí estoy... Es un 
consuelo, sí, pero no es suficiente. ¡No, 
Dios mío, no es suficiente!». 

La víspera de Navidades, le 
comunicaron que Laurette había muerto. 
Decidió ir a decírselo a los padres de la 
chica. Se había enterado de su existencia 
y su dirección ordenando viejas cartas 
que ella había dejado en un cajón. 

Era una casa tranquila y acomodada. 
Lo recibió una anciana flaca vestida de 
luto, con el pelo blanco y un collar de 
jade alrededor del cuello. Era la madre 
de Laure. En un primer momento, 
Bernard le dijo que su hija estaba 


enferma, siguiendo un tratamiento en 
Leysin. 

—Ya sabía yo que esto acabaría así 
—respondió la anciana, sollozando—. 
¿Dice usted que está en Leysin? Pero 
eso debe de ser carísimo... ¡Qué 
ingratos son los hijos! Me abandonó. Me 
deshonró. ¿Qué puedo hacer yo? —-Se 
llevó un pañuelo bordado de negro a los 
ojos, mientras las cuentas de jade le 
temblaban sobre el pecho—. Perdí a mi 
marido hace seis meses y me dejó en la 
ruina... Recomiende a Laure la más 
estricta economía. Conozco a mi hija: 
perfumes, cremas y medias de seda. Que 
piense en mí. Podría enviarle quinientos 
francos al mes, privándome de todo. Ni 


una carta, ni una línea a su madre en 
cinco años... Pero, claro, cuando se 
presenta la necesidad todos se acuerdan 
de la familia. Le mandaré quinientos 
francos todos los meses, señor. 

—Demasiado tarde. Con los 
primeros bastará para el entierro —le 
espetó Bernard—. Murió ayer. 

Se marchó. Era una gélida noche de 
lluvia y miebla. Caminó en línea recta, 
casi sin pensar. Entró en una taberna y 
después en otra. En La Frégate, frente a 
los muelles, desde donde se veía el agua 
negra espejeando en la oscuridad. En el 
cafetín de la Íle-Saint-Louis, con sus 
viejas vigas esculpidas iluminadas por 
las sibilantes llamas de gas. En el Ludo, 


lleno de polvo, mugre y tiza. 

Luego volvió a Montparnasse. Tomó 
otra copa y se encontró con un 
compañero. 

—Laure ha muerto —le dijo. 

—Pobre chica... Aún no había 
cumplido los veinte. ¿Tomamos un 
trago? 

Bernard bebió otra copa y se fue 
enseguida para reencontrarse con la 
calle oscura y el barro, que las luces 
rojas de las tabernas teñían de sangre. 
Subió a la terraza del Dome. Sentía la 
necesidad de anunciar la muerte de su 
amante al mundo entero. 

—¡No es posible! —exclamaban 
todos. Y acto seguido—: Es verdad que 


no parecía muy fuerte... 

— ¿Cuántos años tenía?  — 
preguntaban  algunos—.  ¿Veinte, O 
menos? 

Y al oír la edad, parecida a la suya, 
se quedaban callados. Bernard bebía y 
miraba a través del humo los rostros 
familiares, que atizaban en su corazón 
una cólera sombría. 

Fue de café en café durante horas. 

Bajó en dirección al Sena. Estaba 
borracho; tenía la cabeza caliente y 
vacía. Oía el repiqueteo de la lluvia en 
los adoquines. Caminaba hacia el Bois 
de Boulogne, hacia la casa de Gladys; 
sentía una vengativa y apremiante 
necesidad de verla de nuevo. 


—Mejor vuelvo a casa —se repetía 
—. Sí, tengo que regresar. Es hora de 
dormir... 

Pero los pies lo llevaban hacia 
Gladys. 

De vez en cuando, pensaba en la 
madre de Laure, aquella vieja maltrecha, 
con sus gafas, sus cuentas de jade, su 
capacho, sus cojines bordados, 
empollando su dinero para prolongar 
unos años más su miserable vida. 
«Viejos mezquinos», pensó, y apretó los 
puños. 

Mezclaba en el mismo odio a 
Gladys, la madre de Laure y todos los 
que se aferraban a su posición, su 
dinero, su felicidad, y sólo dejaban a sus 


hijos la desesperación, la pobreza y la 
muerte. 

Por la zona de Auteuil, los cafés 
eran más escasos y más pobres. Los 
hombres jugaban a las cartas. En uno de 
ellos, estuvo un rato escuchando la 
melodía de una cajita de música a la que 
le faltaban notas. 

Recordó a Laure el día que se 
conocieron. Estaba sentada ante un 
brasero que la teñía de rojo, con la 
cabeza descubierta y una bufanda de 
lana roja alrededor del cuello. Volvió a 
ver sus pálidas y delicadas facciones, su 
mirada... «Esa chica tenía algo... algo 
que nunca supe encontrar, que ella 
tampoco encontró en sí misma. Una 


especie de poesía». 

Pensó en su propia madre, cuyo 
aspecto no lograba imaginar. Olvidaba 
que, de haber vivido, habría tenido 
cuarenta años. La veía como a una 
hermana, tan joven como Laure y como 
él, 

«Estáis muertas, pobrecitas mías. 
Estáis ahí abajo, en las tinieblas, 
mientras todos ésos ríen, bailan, se 
divierten... ¡Me gustaría agarrar a 
Jezabel por los hombros —pensó con 
rabia— y sacudirla, sacudirla, sacudirla 
hasta hacer que su asquerosa máscara de 
maquillaje cayera! ¡Oh, cómo la odio! 
¡Ella tiene la culpa de todo! ¡No es justo 
que viva! ¿Qué va a ser de mí? ¡Mil 


conocidos, y ni un amigo, ni un pariente! 
Me gustaría trabajar... Se acabaron los 
estudios... Estoy harto... Me duelen las 
manos de no hacer otra cosa que tocar 
libros. Trabajar... En las obras del 
metro, en Les Halles, donde sea... ¿Y 
crees que es fácil en estos tiempos de 
crisis? Tendría que haber sido obrero. 
Mamá Berthe no debería haberme 
convertido en un señor. Hay días en que 
uno odia al mundo entero, Dios me 
perdone... —se dijo con remordimiento 
y ternura—. ¡Ah, qué sed tengo!». 

Entró en un café en la esquina del 
muelle. Bebió fuera, bajo la lluvia, mal 
resguardado por el toldo que restallaba 
al viento. Tiritaba de frío. 


«Cualquier oficio me salvaría, por 
humilde que fuera. Clavar clavos o 
aporrear una plancha, y caer rendido por 
la noche. Un año así, con una borrachera 
los domingos, y olvidaría a Laure. Al fin 
y al cabo, tengo veinte años. No quiero 
morirme de pena. ¡Eso sí que no! — 
exclamó mentalmente, como un mudo 
desafio a un dios invisible—. También 
está el dinero de Jezabel... ese dinero 
tan fácil. Esa clase de mujeres 
corrompen todo lo que tocan». 

Se pasó toda la noche andando. La 
lluvia le resbalaba por la cara, y aquel 
murmullo, aquel  bisbiseo, aquel 
cuchicheo inquieto de la lluvia caía 
sobre una ciudad que parecía vacía. La 


bruma ascendía de los adoquines. 
Bernard caminaba con los ojos medio 
cerrados, trastabillaba como un ciego en 
los bordillos y pensaba: «Le diré a 
Jezabel... ¡Oh, se acordará de esta 
noche! Qué maravilloso es hacer sufrir a 
un ser humano... ¿Qué estará haciendo 
ahora? ¿Se habrá olvidado de mí? Ya la 
haré yo acordarse... ¿Dónde estará? — 
Miró las ventanas de la casa, cerradas y 
oscuras—. Es Nochebuena. Seguro que 
está bailando en algún antro, o con algún 
amante... Baila y se divierte... ¡Esa 
vieja, ese adefesio, ese monstruo! Pero 
no, ¿cómo puedo decir eso? Si parece 
joven... ¡Vieja, vieja, vieja y bruja! — 
se repitió en un sombrío delirio—. ¡Yo 


te haré llorar esta noche, espera y verás! 
Me gustará verte sufrir, vaya que sí». 

Se acurrucó en el quicio de la puerta 
cochera y se quedó allí, viendo llover. 
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Entretanto, Gladys bailaba en el 
Florence. Eran cuatro: los Percier, 
Monti y ella. 

Esa noche tenía lugar una especie de 
«combate final» entre Jeannine y 
Gladys, que veía, por signos 
imperceptibles, que estaba perdiendo la 
batalla, que a Monti le gustaba más 
Jeannine. Ésta se parecía a una fina 
rapaz: nariz estrecha y aguileña, grandes 
e Inquietos ojos que se agitaban sin 
descanso bajo unos párpados pálidos y 
redondeados, y pelo negro y lustroso 
como un plumaje. Esa noche llevaba un 


peinado que hacía furor esa temporada: 
dos crenchas en forma de alas plegadas 
y ceñidas a la cabeza como un casco. 
Era infatigable, una de esas mujeres 
cuyo frágil aspecto esconde músculos de 
acero. Adivinaba la secreta debilidad de 
Gladys: su edad. Monti la atraía, pero 
no tanto como el reto de arrebatarle el 
amante a Gladys Eysenach. 

Quería aplastar a aquella rival, más 
débil pero más hermosa, y Gladys, 
pálida y febril, aceptaba el desafio. Veía 
beber a Jeannine, y ella bebía. La veía 
bailar, y bailaba aunque las piernas 
apenas la sostuvieran. Los celos le roían 
el corazón. Habría dado la vida por 
arrancarle a Monti una sonrisa, una 


mirada de deseo. Sentía un espasmo casi 
voluptuoso cuando miraba a Jeamnine. 
Pensaba en el revólver que había 
comprado y aún llevaba en el bolso, a 
mano. En un esfuerzo por reanimar su 
belleza, hablaba y reía como quien azota 
a un animal cansado, y Monti sentía un 
placer cruel estrechando entre sus 
brazos una tras otra a aquellas dos 
mujeres temblorosas. 

Hacía mucho tiempo que Gladys no 
bailaba de aquel modo, hora tras hora, 
incansablemente, envuelta por el humo y 
la penumbra, con todas aquellas caras 
girando a su alrededor. Su cuerpo 
parecía hecho de un millar de pequeños 
y doloridos huesos. 


«¡Muévete! —se decía con rabia—. 
¡Baila! ¡Sonríe! Tienes que parecer 
despreocupada, hermosa, joven... 
Tienes que gustar y seguir gustando. ¡A 
todos los hombres, para que él lo vea, 
para que tenga celos!». 

Esa noche, Gladys, que nunca había 
llevado más joyas que sus largos 
collares de perlas, se había cubierto los 
brazos y el cuello de diamantes, ya que 
Jeamnine no tenía piedras tan hermosas. 
Había que atraer las miradas a toda 
costa; su amante no se preguntaría por 
qué todos los hombres clavaban los ojos 
en ella, cuánto de la admiración 
correspondía a las joyas y cuánto al 
cuerpo. 


Había que ser hermosa y no dejar 
que a las cinco de la mañana, entre 
chicas jóvenes y atractivas, las arrugas 
se notaran bajo la capa de maquillaje y 
apareciera esa máscara de muerte que 
tienen las viejas cubiertas de afeites. No 
permitirse un instante de relajación o 
desfallecimiento. No reconocerse la más 
débil. Bailar, beber y seguir bailando. 
Obligar a un cuerpo, a unas piernas de 
sesenta años, a desdeñar la debilidad y 
el cansancio. Mantener erguida una 
espalda desnuda, lisa, empolvada de 
ocre, satinada, pero cuyos músculos 
dolían como heridas de guerra. No 
tiritar en la corriente de aire frío que 
había entre la puerta y la ventana 


abierta. 

Las dos mujeres se hacían frente con 
una sonrisa. 

—Ten cuidado, querida. Cogerás 
frío... 

——Qué tontería... Yo no sé lo que es 
la debilidad ni el cansancio... 

—Conque no, ¿eh? —replicaba 
Jeanine con suavidad—. Debes de 
creer que somos una generación penosa. 

Gladys notaba que le temblaban las 
rodillas, pero se obligaba a mantenerse 
erguida. «Muévete, cuerpo, vamos, 
vejestorio, obedece...». Y, sonriendo, 
oía aterrada los silbidos de su 
quebrantado pecho. 

Al final, a fuerza de voluntad, 


consiguió no sólo vencerse a sí misma, 
sino triunfar sobre Jeamnine. Sus piernas 
recuperaron la agilidad, la cadencia, el 
ritmo de antaño; su respiración se 
acompasó. Ahora bailaba con la 
maravillosa ligereza de los veinte años. 
Sonreía entreabriendo los carnosos 
labios. Contemplaba en los espejos su 
vestido blanco y su pelo teñido, 
trenzado en forma de corona alrededor 
de la cabeza como en otros tiempos. 

Las cuatro, las cinco de la mañana... 
Bernard seguía esperando bajo la lluvia. 
Gladys continuaba bailando. 

De pronto, irrumpió un grupo de 
chicas y chicos jóvenes, un poco 
achispados, alegres. Las cabelleras de 


las muchachas agitaban en el aire 
mechones sueltos; el maquillaje, tan 
exquisito en los rostros jóvenes, parecía 
no formar más que una sola materia con 
la tersa y delicada tez. En ese momento, 
Gladys se miró con disimulo en el 
espejo y vio aparecer sus agotadas 
facciones bajo la máscara de maquillaje. 
Pero se recompuso y continuó bailando, 
apretada contra Monti. Los cansados 
ojos, irritados por el sueño, se le 
cerraban a su pesar. 

También Jeanmnine empezaba a 
mostrar signos de cansancio. Era treinta 
años más joven, pero su belleza no era 
tan perfecta. Alrededor de ellas, la gente 
reía, apuntaba los tantos. El partido 


proseguía su curso. 

Gladys parecía feliz y triunfante al 
fin, pero su idea fija seguía 
corroyéndola. Todo le recordaba su 
edad; todo empujaba a su mente hacia 
los recuerdos pretéritos. Hablaba y 
sonreía, pero en su interior la idea fija 
se desplegaba con la lentitud de una 
serpiente. Sin embargo, no abandonaba 
la lucha; todo su ser temblaba con la 
tensión nerviosa que caracteriza a 
aquellos cuyo impulso vital es 
demasiado fuerte: destrozados, sin 
apenas aliento, no aceptan morir. Había 
en Gladys una trágica imposibilidad de 
ser vencida. 

Los demás sólo veían a una mujer 


sin edad, como todas las que han 
superado los cuarenta en París. Bajo las 
luces, con el maquillaje y las joyas, 
parecía hermosa, dotada de una belleza 
frágil, inquieta y patética; al amanecer, 
en la puerta, una vieja disfrazada, como 
las demás... De todos sus esfuerzos, de 
todos sus sacrificios, de tantas luchas, 
angustias y triunfos, no quedaba más que 
la pregunta desdeñosa de un joven a un 
amigo que ponía en marcha el coche: 

—¿(Gladys Eysenach? No está mal... 
¿Aún lo hace? 
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Bernard esperaba. No notaba el frío. El 
viento que le azotaba la cara no lo 
molestaba. París se llenaba de un leve 
hedor a cloaca. Ya no pensaba en nada. 
Miraba las ventanas oscuras de Gladys y 
la calle vacía. 

Por fin, vio aparecer el coche. En el 
interior iluminado, reconoció la pequeña 
cabeza rubia y delicada de Gladys y su 
capa de armiño. 

Su mera existencia despertaba en él 
un sentimiento de indignación. 

«Ríe, baila, se divierte... —pensó, 
apretando los dientes—. Pero ¿por qué? 


Es una vieja, ya no tiene derecho a 
nada». 

Abrió la puerta del coche 
súbitamente y volvió a desaparecer en la 
oscuridad. Monti no lo vio o creyó que 
era un mendigo impertinente. Pero 
Gladys lo reconoció al instante. Bernard 
vio que se inclinaba hacia su amante y le 
decía que no bajara. El coche se alejó. 
Bernard siguió a Gladys hasta la puerta. 
Ella lo miró un instante sin decir nada, 
asustada del odio que inundaba su 
corazón como una ola. 

—¡Vete! —farfulló al fin. 

—Quiero hablar contigo. Déjame 
entrar. 

— ¡Estás loco! ¡Vete! 


El odio que ella había intentado 
apagar, disfrazar bajo otros nombres, 
había vuelto a surgir en su interior, puro 
y multiplicado. Odiaba la voz de 
Bernard, su mirada ávida, su risita 
seca... Sentía hacia él un odio que sólo 
puede inspirar plenamente, con toda su 
ciega crueldad, alguien de la propia 
sangre. 

—Te aconsejo que me dejes entrar 
—Ansistió Bernard agarrándola de la 
muñeca. 

—.¡Espera, suéltame! Los criados... 

Pero Bernard entró tras ella. El 
vestíbulo estaba vacío. Miró las paredes 
inmaculadas. Una lámpara iluminaba la 
escalera. La siguió hasta una habitación 


oscura. Gladys se sentó; le temblaban 
las rodillas y estiraba el cuello como los 
caballos al finalizar una carrera. Todo 
su cuerpo tenía la excesiva rigidez que 
provoca el agotamiento fisico. 

Encendió la lámpara con pantalla 
rosa del tocador y, mecánicamente, se 
alzó el cuello de la capa para disimular 
los estragos de la noche en sus 
facciones. Bernard hizo un movimiento 
vacilante hacia ella; se sentía ebrio y 
sommnoliento, como atrapado en una 
pesadilla. Se miraron unos instantes, 
asustados y llenos de odio; la 
embriaguez y el cansancio los envolvían 
en una especie de bruma, de pesado 
torpor. 


—-¿Qué ocurre, querido? —preguntó 
al fin Gladys, bajando la voz y 
procurando suavizarla, despojarla de 
toda animosidad o impaciencia—. ¿Qué 
quieres de mí? 

—Te llamé anteayer. Te llamé ayer. 
Te escribí. Parece que ya no me tienes 
miedo, querida abuela. 

Bernard tuvo la alegría de verla 
palidecer y ponerse tensa de nuevo, 
como ante el restallido de un látigo. 

—+Estás borracho —dijo, mirándolo 
con inquietud—. ¿Por qué vienes a 
atormentarme? Te he ayudado todo lo 
que he podido. Me he esforzado en 
demostrarte mi afecto... 

— ¿Afecto? —rezongó Bernard, y 


negó con la cabeza—. Querrás decir 
miedo... De todas formas, lo prefiero 
así. No necesito tu afecto. 

—Lo sé —dijo Gladys con una 
extraña amargura—. Sólo necesitas mi 
dinero. 

—¿Me reprochas que no haya 
venido a verte en busca de cariño? ¡Es 
el colmo! 

Gladys cerró los ojos con cansancio. 

—-¿Qué quieres de mí? ¡Dilo y vete! 
¿Qué quieres de mí? —repitió, pateando 
el suelo de madera con una ira súbita 
que rara vez mostraba y que crispó su 
pálido y desencajado rostro—. Dinero, 
por supuesto... ¡Bueno, pues dime 
cuánto y vete! 


Bernard negó con la cabeza. 

—Ya no necesito dinero. ¿Creías 
que bastaría con arrojarme una limosna 
para acallarme, para conquistarme, para 
engañarme? Cuánta verdad hay en eso 
de que no conocemos ni a los de nuestra 
propia sangre... 

—Entonces, ¿qué pretendes? — 
murmuró Gladys—. Hacerme sufrir 
simplemente, supongo... Es eso, ¿no? 

Se sostuvieron la mirada en silencio. 

—-Sí —xmasculló al fin Bernard con 
rabia, desviando los ojos—. Mira, no 
quiero seguir viviendo así. Quiero que 
utilices tus relaciones, tu influencia, tus 
amistades, para reparar un poco la 
monstruosa Injusticia que cometiste 


conmigo. No quiero seguir siendo el hijo 
adoptivo de Martial Martin. No soy 
Bernard Martin. O, al menos, si tengo 
que seguir siendo Bernard Martin, 
quiero que ese nombre no sea el de un 
paria. Tengo voluntad, puedo trabajar, 
soy fuerte e inteligente. Escucha, esto es 
lo que quiero de ti: ahora mismo vas a 
escribirle una carta a tu amigo Percier 
para que me dé trabajo, como simple 
escribiente o como lo que quiera. 
Necesito un trampolín, ¿comprendes? 
Gladys lo miraba con un pavor que 
le nublaba el entendimiento. En su 
corazón reinaba tal caos que ni siquiera 
oyó las últimas palabras de Bernard. 
Percier... el marido de Jeannine. ¿Y si 


ella se enteraba? Dios mío... 

—NMNi hablar —murmuró. 

—¿Por qué? 

——Porque no puedo. A Percier, no. 
No me escucharía. Además, no son 
horas para hablar de negocios —añadió 
azorada—. ¡No puedo! 

—¿¿Por qué? 

—;¡Es imposible! 

—¿Te niegas? —gritó Bernard, 
comprendiendo por su resistencia que 
había encontrado un punto débil, una 
herida secreta que podría agrandar, 
hacer palpitar y sangrar a su antojo. 

— ¡Basta, Bernard! ¡Vete! Ya 
hablaremos mañana... 

—¿Por qué? Ya he esperado 


bastante. Ya he sufrido bastante. Ahora 
te toca a ti. Pero a lo mejor esperas a 
alguien... ¿Te lo imaginas? ¡Sería un 
encuentro muy divertido! ¡Enternecedor, 
imprevisto, cómico! ¿No crees? — 
preguntó con rabia—. «La puerta se abre 
y entra el amante. “Pero, querida, ¿quién 
es este joven? ¡Tu amante, sin duda!”. 
“No, mi amante no, es mi nieto”». ¡Oh, 
qué instante tan delicioso! Vaya cara... 
Anda, mírate en el espejo... ¡Ah, ahora 
sí que pareces una abuela! ¡No podrías 
disimular tu edad por más que te 
empeñases! ¡Mírate! —dijo Bernard, 
poniéndole un pequeño espejo delante 
—. ¡Mira las bolsas de los párpados 
asomando bajo el maquillaje! ¡Vieja, 


más que vieja! —gritó fuera de sí—. 
Cómo te odio... 

Gladys cogió el espejo con manos 
temblorosas y, con los ojos desorbitados 
por la desesperación, se miró la cara 
largamente. 

—A veces tengo la sensación de que 
me odias no tanto por el pasado como 
por el presente... ¿Por qué? ¿Qué más te 
da que aún sea una mujer, que tenga un 
amante? 

—-+Es asqueroso —murmuró. 

—¿Por qué? ¿Por qué, Bernard? 
Eres joven. Quieres a tu amiga. ¿No 
comprendes que estoy enamorada, que 
daría la vida por ser amada? Ves mis 
vestidos, mis pieles, mis joyas, y 


querrías arrebatármelos para llevárselos 
a Laurette... ¡Pues renunciaría a ellos 
con gusto! Si supieras cuán desgraciada 
soy a pesar de todo eso... Si supieras 
cómo he sufrido hoy... Mi amante... 

— ¡Cállate! ¡Hay palabras que no 
tienes derecho a pronunciar! En tu boca 
son antinaturales... una monstruosidad. 
Tienes sesenta años, eres un 
vejestorio... El amor, los amantes, la 
felicidad, no son para ti. Los viejos 
deben conformarse con lo que no 
podemos quitarles —sentenció Bernard 
con rabia, pensando en la madre de 
Laure—. Quedaos el dinero, quedaos la 
posición, los honores, pero dejadnos al 
menos el amor... ¡Es nuestro, nuestra 


parte! ¿Con qué derecho te lo apropias? 
¿Enamorada, tú? Pobre vieja loca... — 
masculló—. Y si fuese así, si tuvierais 
«derecho» a amar y ser amadas, ¿por 
qué a ti y las de tu ralea os da tanto 
miedo que se sepa vuestra edad? Si 
hubierais cometido un crimen no os 
avergonzaría tanto... ¡Te alegrarías de 
verme muerto si eso te permitiera 
cambiar de edad! Te odio porque eres 
vieja y yo joven, porque eres feliz y la 
felicidad debería ser sólo para mí, que 
soy joven... ¡Me la robas! ¡Además, tú 
también me odias! Sólo que no tienes el 
valor de decirlo. Me llamas 
«querido»... ¡Me sonríes con una boca 
que querría morder! 


—«¿Por qué tengo que quererte? — 
replicó Gladys en voz baja—. ¿Qué eres 
tú para mí? Yo no te traje al mundo, no 
eres mi hijo. Me da exactamente igual 
que lleves mi sangre. Eso son 
razonamientos de hombre. Yo no te 
conozco. Para mí eres un extraño. Para 
mí sólo cuenta una cosa: ¡mi amante! 


—:¡Qué ridícula! —exclamó 
Bernard. 

—Lo es todo para mí —prosiguió 
Gladys, sin hacerle caso—. Si me 


dejara, ya no habría nadie en mi vida; y, 
para mí, una vida en la que nadie te 
quiere, en la que nadie te desea, una 
vida apagada, helada, una vida de vieja, 
en definitiva, es peor que la muerte. 


—(¿Cómo te atreves a hablar de 
amor? ¿De amor por un hombre? ¿Y yo, 
que soy tu hijo? ——<¿Qué estoy 
diciendo?», pensó con desesperación, 
pero sentía que tenía razón—. Crees que 
has vencido a la vejez, pero está dentro 
de ti. Puedes mostrar un rostro todavía 
hermoso y una espalda que parece la de 
una joven, teñirte el pelo, bailar... Pero 
tu alma es vieja, peor que vieja. Está 
podrida. Huele a muerto. 

— ¡Cállate! ¡Déjame! Estás loco o 
borracho. ¿Qué mal te he hecho yo? No 
te he quitado nada. Todos los seres 
humanos quieren su parte de felicidad. 
¿Qué he hecho de malo? Soy libre. Mi 
vida... 


—Tu vida... ¿Acaso importa tu vida 
a estas alturas? ¡Has tenido tu parte! Has 
tenido toda la felicidad, en cambio yo... 
¡Oh, cómo me gustaría hacerte sufrir! 
Me pregunto por qué no acabo contigo... 
¿Habría alguien que pudiera 
condenarme? Sí, sin duda. Me llamarían 
parricida, y por primera vez quedaría 
constancia oficial de que llevamos la 
misma sangre, que eres mi abuela... No, 
no, es mejor decirle la verdad a tu 
amante y no armar demasiado alboroto. 

—Pero ¡escúchame! ¿Qué ganarías 
contándolo, qué?  Habrás acabado 
conmigo, es verdad, pero ya no tendrás 
ni dinero ni apoyo. 

—-¿Qué puede importarme tu dinero? 


Laure murió ayer. En cuanto a tu apoyo, 
como lo llamas, sé que nunca me lo 
prestarás. Así que, al menos, quiero 
darme el gusto de quitarte las ilusiones, 
abuela. Y ahora escúchame tú a mí, 
porque voy a decirte lo que va a pasar: 
muy pronto tu amante se enterará de que 
eres una vieja, que tienes sesenta años... 
—Bernard saboreaba aquella amenaza 
—. Pero no temas, él seguirá a tu lado. 
¡Apechugará con todo! Porque lo que le 
interesa no eres tú, sino tu dinero. Así 
comprenderás la verdad, pobre infeliz... 
—Se interrumpió. Había sonado el 
teléfono. Rió por lo bajo—. ¿Es él? ¿El 
tonto enamorado? ¡Pues vamos a reír y 
divertirnos! 


—:¡No, Bernard! 

— ¡Claro que sí! ¡Es la ocasión 
soñada! «¿El conde Monti? Soy Bernard 
Martin. ¿Qué hace un hombre en casa de 
su amante? ¿A estas horas? ¡Oh, apenas 
soy un hombre! Más bien un niño. Su 
hijo, casi. En realidad soy su nie...». 

— ¡Bernard! 

Gladys se abalanzó sobre él. 
Bernard protegía el teléfono con el 
cuerpo mientras hablaba con voz suave, 
recreándose en cada frase. 

—<«¡El nieto de su amante! ¡El nieto 
de la hermosa Gladys Eysenach!». 

— ¡Basta, Bernard! ¡Bernard, no 
digas nada! ¡Yo nunca te he hecho daño! 
Yo... yo... te pido perdón, Bernard, 


¡perdón! ¡Ya verás, serás rico, feliz! — 
gritó Gladys, intentando ahogar con la 
voz el timbre del teléfono, que no 
paraba de sonar mientras Bernard lo 
acariciaba con la mano—. ¡Basta! 

Bernard hizo amago de levantar el 
auricular. De pronto, Gladys cogió el 
revólver, cuya imagen veía mentalmente 
cada noche desde hacía un mes. 

Él la miró; un ligero temblor le 
entreabrió los labios en una mueca de 
desdén. Gladys disparó. Bernard soltó 
el teléfono. Su expresión se convirtió en 
dulce y sorprendida. Se derrumbó 
arrastrando en su caída el aparato, que 
siguió sonando en el suelo. 

Gladys vio extenderse la angustia, el 


estupor de la muerte por el rostro de su 
nieto. Antes de gritar, de pedir socorro, 
de sentirse presa del remordimiento y la 
desesperación, la paz le inundó el 
corazón. El teléfono había dejado de 
sonar. 





IRENE NÉMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 
1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija 
única de un próspero banquero judío, 
recibió una educación esmerada 
(aprendió francés, ruso, polaco, inglés, 
vasco, finés y yidis), aunque tuvo una 
infancia infeliz y solitaria. Tras huir de 
la revolución bolchevique, su familia se 


estableció en París en 1919, donde Iréne 
obtuvo la licenciatura de Letras en la 
Sorbona. 


Luego de publicar El malentendido 
(1926) y Un niño prodigio (1927), la 
aparición de su novela David Golder 
(1929) le abrió las puertas de la 
celebridad. Le siguieron, entre otras, El 
baile (1930), Las moscas del otoño — 
traducida también como Nieve en otoño 
— (1931), El caso Kurilov (1933), El 
vino de la soledad (1935), Jezabel 
(1936) y Los perros y los lobos (1940). 


Pero la Segunda Guerra Mundial 
marcaría trágicamente su destino. 
Denegada en varias ocasiones por el 


régimen de Vichy su solicitud de 
nacionalidad francesa, en 1942 fue 
deportada al campo de concentración de 
Auschwitz, igual que su esposo, Michel 
Epstein. Murió de tifus poco después. 


Sesenta años más tarde, el azar quiso 
que el nombre de Iréne Némirovsky 
regresara al primer plano de la 
actualidad literaria con el enorme éxito 
de Suite francesa, su obra cumbre 
descubierta casualmente por sus hijas y 
publicada en 2004. Galardonada con el 
Premio  Renaudot —otorgado por 
primera vez de forma póstuma—, fue 
aclamada por la crítica y relanzó el 
interés por una autora que se sitúa sin 


duda entre los grandes escritores 
franceses del siglo XX. 


